Protocolo Prohibido

Capítulo 17

El domingo todavía no llegó y a Dante ya se le nota en el cuerpo el fin de semana entero: el partido, la remontada contra los de Morón, la siesta, la noche con Victoria, los estudios prelaborales. Está tirado en la cama con la ventana abierta, el ventilador girando lento, sin nada más ambicioso que quedarse ahí.

Ganaron el partido dos a uno. El Colo hizo un gol de cabeza que va a contar durante meses. Después hubo un asado improvisado en lo de Fede, con lo que podían, unas achuras y cerveza que pasaba de fría a tibia muy rápido. Dante volvió temprano, antes de lo que hubiera querido cualquier otro sábado, porque el cuerpo le pedía bañarse, acostarse y nada más.

Cena liviana con sus viejos, algo de tele con Gabriel discutiendo un partido del campeonato, y después la pieza, la luz apagada, el celular como única fuente de brillo en la oscuridad. Desliza sin apuro. Memes que no comparte, un video de un gato que sí, alguna chica del pool que le tira un corazón a una foto vieja. Nada que lo detenga.

Abre sus propias historias para ver quién las miró.

El primer nombre de la lista lo hace frenar en seco.

Andrea Martínez.

No sólo apareció en la primera. Las vio todas: la de la fiesta del viernes, el video del partido filmado de lejos y con la mano temblando, la última con la remera colgando del hombro y el pulgar arriba al lado de Fede.

Todas.

Dante se queda mirando el nombre un segundo más de lo necesario, como si releerlo fuera a cambiar algo. Sonríe, apenas, una media curva que no llega a completarse del todo, la misma que a Andrea la desarma sin saber por qué.

Ella no lo sigue. Eso es lo que lo detiene. Para verle las historias tuvo que ir directo a su perfil. Bajar a la lupa, escribir su nombre, entrar sin que ningún algoritmo se lo pusiera ahí adelante por casualidad. Lo buscó. A propósito. Un sábado, en algún lugar que Dante todavía no puede imaginarse del todo, la Gerente General se acordó de él y decidió mirar.

Le da gracia. Y no sólo gracia.

Algo más abajo, un calor se le enciende despacio, como una hornalla que tarda en prender del todo.

Se acomoda contra la almohada. Piensa en devolver la atención, y la idea le gusta antes de terminar de pensarla.

Entra al perfil desde la lista de los que le vieron las historias. Andrea Martínez. La foto de siempre, seria, profesional, de saco y sin sonreír, la clase de foto de perfil que se elige para no decir nada.

Es privado. Pero ya la sigue, desde que ella lo llamó para entrevistarlo y por curiosidad la buscó, y por caradura apretó el botón para enviar la solicitud de seguimiento. Ella lo aceptó sin comentario, sin mensaje, un aviso de notificación que a él en su momento no le dijo mucho. Ahora sí.

Las primeras fotos son lo que esperaba, más o menos: Andrea de traje en un escenario con un atril y un logo de la empresa detrás, la mano apoyada en un micrófono. Andrea en una mesa larga con otras diez personas trajeadas, todos mirando a cámara con la misma sonrisa de circunstancia. Un evento de fin de año, las luces navideñas de fondo, ella con una copa de champagne que no parece haber tocado.

Baja más. Empieza a espaciarse: menos gente, menos logos.

Una foto sola, de noche, en lo que parece la barra de un hotel, el pelo suelto por una vez, una copa de vino tinto y la vista perdida hacia algún lugar fuera de cuadro. El pie de foto no dice nada, sólo la fecha.

Dante se detiene ahí un poco más. Algo en esa foto, la primera sin nadie más alrededor, sin nada que fotografiar salvo ella misma, le resulta distinto a las más recientes. La reconoce, en cierto modo: es la misma cara que le mostró en la oficina cuando dejó caer la pregunta sobre si le interesaba el puesto y esperó la respuesta sin apuro.

Sigue bajando. El scroll se hace más lento, casi sin querer.

Y entonces aparece un carrete de fotos, de hace tres años según la fecha, etiquetado con el nombre de una playa que a Dante no le dice nada pero que suena a Caribe, a mucha plata, a un lugar donde la gente como Andrea va cuando necesita dejar de ser ella por una semana.

La primera foto: Andrea de pie en la arena, bikini n***o, los brazos apenas levantados para acomodarse el pelo en una pose que le realza toda la figura, el sol pegándole de frente. El cuerpo que en la oficina adivinaba bajo la ropa de sastrería, ahí, sin nada que lo disimule.

Dante traga.

Pasa a la segunda. Ella de espaldas, mirando el mar, la tanga marcándole las caderas y nada más, la piel dorada de sol real y no de cama, dejándole ver todo lo que había insinuado caminando para él. La tercera es un primer plano recortado, ella riéndose de algo, la bikini esforzándose para contener lo que su cuerpo tiene para ofrecer.

Le hace zoom. No lo decide del todo, el pulgar y el índice se mueven solos sobre el vidrio como le pasó a ella en su sillón un rato antes.

Se queda un rato ahí, mirando. El calor que empezó como gracioso ya es mucho más. Piensa en la voz de ella diciendo sentate. En la mano que se soltó de la suya medio segundo tarde después del apretón. En el pantalón de sastre, en el escote bajo el rayo de sol. Y vuelve a las fotos en la playa, la misma mujer sin nada de esa arquitectura encima, al sol, hace tres años, sin saber todavía que él iba a existir para ella.

Se ríe solo, bajito, un poco avergonzado de sí mismo.

—Sos un pajero —se dice, en voz alta, a la pieza vacía.

No le sale con desprecio. Le sale con la misma media sonrisa de siempre, que no logra corregirse del todo.

Cierra la app. Deja el teléfono boca abajo sobre el pecho, un segundo, sintiendo el calor que no se apaga tan rápido como quisiera, con el cuerpo todavía pidiendo descanso. Decide no forzarlo. Mañana es domingo, no hay estudios, no hay abstinencia que respetar, no hay ningún reloj corriendo.

Agarra el control remoto de la tele chiquita que tiene en la pieza desde siempre y busca haciendo zapping una película que se sepa de memoria, la que deja justamente porque no le exige nada. La pantalla tira su luz azulada sobre el póster desteñido de la selección.

Se acomoda de costado, el teléfono lejos, en la mesa de luz, la pantalla apagada. Se queda dormido antes de que termine la primera escena, con la tele todavía encendida y la sonrisa, esa media curva que nunca llega a completarse del todo, quedándosele un rato más en la cara aun dormido.