Protocolo Prohibido

Capítulo 18

El domingo pasa sin dejar nada que valga la pena recordar. Andrea duerme hasta tarde, camina una hora por la costanera con auriculares, contesta dos mails que podían esperar al lunes. En ningún momento agarra el teléfono para buscar su nombre. Se lo permite como un logro menor, casi deportivo: un día entero sin ceder.

El lunes entra al edificio antes de las siete y media, con un café todavía humeando en un vaso de cartón. El piso está vacío, las luces de movimiento se van prendiendo de a una a medida que camina por el pasillo, como si el edificio también tuviera que despertarse. Se sienta, prende la laptop, y ahí está.

Un mail de Marisa, enviado a las 6:58, asunto: Aguilé, Dante — Resultados aptitud laboral.

Andrea no lo abre enseguida. Toma un trago de café primero, se acomoda en la silla, se ajusta el nudo de la corbata como si el gesto pudiera prepararla para algo. Después hace doble clic.

El archivo adjunto tiene el membrete del laboratorio de Avenida de Mayo, una tipografía de formulario viejo. Baja rápido por la hematología, la función renal, la función hepática, todo dentro de rango, todo con la palabra normal repetida como un murmullo aburrido. Electro sin hallazgos. Radiografía sin hallazgos. Audiometría, vista, sin hallazgos. Psicológico: apto, sin observaciones.

Sigue bajando.

Perfil hormonal. Testosterona total: el número está seguido de un asterisco, y al pie de la página, en letra más chica, una nota manuscrita escaneada junto al sello del bioquímico:

Valor superior al percentil 95 para el rango etario. Se sugiere repetir en caso de discordancia clínica; sin antecedentes que la justifiquen.

Debajo, en el casillero de "Observaciones generales del informe", alguien escribió a mano, con una letra prolija de médico que todavía cree en la caligrafía:

Paciente joven, sano, de constitución atlética natural sin entrenamiento reportado. Parámetros androgénicos y espermáticos fuera de curva, cercanos al límite superior de normalidad reportada en bibliografía. Espécimen de características poco habituales.

Andrea relee la frase dos veces. La segunda vez, más despacio.

Espécimen de características poco habituales.

Se ríe sola, un sonido corto que se le escapa antes de que pueda decidir si le corresponde reírse o no. Es una frase de manual, clínica, aséptica, escrita por alguien que jamás va a saber lo que Andrea hace con esa información apenas cierra la laptop. Y sin embargo la lee una tercera vez, porque hay algo en la palabra "espécimen" que la deja con una sonrisa que no logra bajarse del todo.

Golpean la puerta. Dos golpes. Reconoce el ritmo antes de levantar la vista.

—¿Se puede? —Silvana ya está adentro, con el café propio en la mano, el blazer sobre los hombros como una capa que todavía no decidió sacarse—. Vi la luz prendida desde el pasillo. Pensé que dormías acá.

—Buen día a vos también.

—¿Qué estás leyendo que te reís sola? Te vi por el vidrio y esa cara no es de balance trimestral.

Andrea cierra la laptop a medias, el gesto reflejo de quien lleva quince años administrando lo que se ve y lo que no.

—Nada. Un informe.

—Un informe te hace reír así —Silvana se sienta en el borde del sillón, sin soltar el café, la ceja levantada con la precisión de alguien que entrena ese gesto en el espejo—. La última vez que te vi reírte de un informe fue cuando el área de Bruno mandó un powerpoint con un gráfico de torta que sumaba ciento veinte por ciento.

—Este suma más todavía.

—Ah, ahora estás misteriosa. Me encanta cuando estás misteriosa, es la señal más clara de que hay algo.

Andrea no contesta. Se lleva el café a la boca para no tener que hacerlo.

—Bueno —Silvana se pone de pie, deja la taza en el borde del escritorio sin pedir permiso, como quien hace años dejó de pedirlo—. No vine a chusmear, aunque obviamente también. Vine porque necesito que me prestes a alguien de tu equipo para el cierre de mes, se me fue Bruno a un curso de dos días y quedo corta.

—No.

—Ni lo pensaste.

—No hace falta pensarlo. No.

Silvana la mira un segundo, algo cambia en la cara, la sospecha asentándose despacio, como quien encuentra la pieza que le faltaba a un rompecabezas que no sabía que estaba armando.

—Es por el pibe, ¿no? El que entrevistaste vos sola. El de la foto rara.

—Es por organización interna.

—Andrea.

—Silvana.

Se sostienen la mirada un instante. Silvana termina cediendo con una sonrisa que no es de derrota: guarda el dato, lo etiqueta, lo deja para después.

—Está bien. Me arreglo con lo que tengo. Pero cuando esto explote, y va a explotar, porque siempre explota, yo estuve acá primero pidiéndote ayuda con la puerta cerrada.

—Tomo nota.

—Hacé lo que tengas que hacer con tu informe misterioso —agarra su café y camina hacia la puerta con los tacos marcando el ritmo de siempre—. Ah, Andre.

—Qué.

—Lo que sea que te esté haciendo reír así un lunes a las ocho de la mañana, cuidalo. No es común en vos.

Sale sin esperar respuesta, la puerta cerrándose con el clic de siempre.

Andrea se queda mirando la pantalla un momento. Después vuelve a abrir el informe, lo relee una última vez, esta vez con la seriedad concentrada de quien toma una decisión que ya tomó hace días y estaba esperando el papel que la autorizara.

Marca el número. Dos tonos.

—¿Hola?

La voz de Dante suena despierta, sin la cautela de la primera llamada. Ya sabe quién es antes de que ella diga nada.

—Buen día Dante. Llegaron los resultados —dice Andrea, sin preámbulo—. Todo en orden.

Un silencio corto del otro lado, algo que podría ser alivio o podría ser otra cosa.

—¿Todo en orden en plan normal, o todo en orden en plan...?

—En plan que empezás mañana.

—Ah. Bueno. Genial.

—Nueve en punto. Vení a mi oficina directamente, no hace falta que pases por Marisa de nuevo.

—¿Algo que deba saber antes? —la pregunta llega con esa media sonrisa metida adentro que Andrea ya aprendió a escuchar aunque no la vea.

Andrea mira la pantalla, el casillero de observaciones todavía abierto en una pestaña, la frase que la hizo reír sola diez minutos antes.

—Nada que no vayas a descubrir solo.

—Ah bueno, qué misterio.

—Hasta mañana, Dante.

Corta ella primero, otra vez. Se queda con el teléfono en la mano un segundo, después lo apoya boca abajo sobre el escritorio, junto al informe todavía abierto en la pantalla, junto al café ya enfriándose.

Afuera, el lunes sigue su curso habitual: reuniones, memorandos, la ficción compartida de un organigrama que todo lo explica. Andrea se queda mirando el reflejo del río en el ventanal, pensando en un número con un asterisco al lado, y en cómo va a hacer, mañana, para que veinticuatro horas le alcancen para lo que tiene planeado.