Protocolo Prohibido

Capítulo 19

El teléfono vibró a las ocho y diez, con el sol ya contra la persiana. Dante lo miró sonar dos segundos antes de atender, algo que anoche ya había decidido sin decírselo del todo: si sonaba temprano un lunes, iba a ser ella.

Hablaron poco, apenas lo justo. Corta ella antes que él, como siempre. Se queda con el aparato todavía tibio contra la oreja, la pantalla ya negra, la orden clavada en algún lugar del pecho: nueve en punto, mañana, directo a su oficina.

Se tira de espaldas en la cama. El techo, el ventilador quieto, el póster desteñido. Repasa la voz de ella en el llamado, ese tono parejo que no sube ni baja ni siquiera cuando dice algo que a cualquier otra persona la haría temblar. Nada que no vayas a descubrir solo. Se ríe solo, bajito, tapándose la cara con el antebrazo.

Todo el domingo se le fue en eso. Un asado con los viejos, la tele, un rato tirado sin hacer nada, y en cada hueco que dejaba libre la cabeza, ella. No el trabajo. No las planillas de Excel. Ella caminando en la oficina con el pelo suelto, la voz baja diciendo sentate, la camisa desabrochada dejando a la luz del sol el escote. Se durmió pensando en eso y se despertó pensando en lo mismo, como si el domingo entero hubiera sido apenas una pausa larga entre dos llamadas.

Ahora la cabeza le trabaja distinto. Mañana empieza. Y no sabe bien qué hacer con las horas que le quedan antes de eso.

Se queda un rato dándole vueltas, dos opciones que no terminan de convencerlo del todo. Una es llegar cargado, con las ganas intactas, todo lo que viene juntándose guardado ahí, listo para lo que sea que Andrea decida hacer con eso. La otra es soltarlo antes, aflojar la presión, ir liviano, sin que el cuerpo le juegue en contra por las ganas acumuladas.

Decide, sin decidirlo del todo, la segunda.

Se levanta, putea al piso frío bajo los pies descalzos, y agarra el teléfono de la mesa de luz antes de meterse a bañar.

Dante: che como estuvo ese finde

Dante: hoy tenés algo?

La respuesta tarda, pero no mucho.

Victoria: sobreviviendo a la resaca, dormí todo el domingo jaja

Victoria: salgo de cursar a las 7, por?

Dante: vamos a tomar unas birras? empiezo mañana el laburo nuevo y quiero hacer algo antes de que se me acabe la libertad

Victoria: mirá vos, tan responsable

Victoria: dale. a las 7 en el pool del otro dia?

Dante: hecho

Se mete a bañar con algo parecido al alivio, aunque no sabría explicar de qué. El agua le corre por la nuca y no piensa ni en Andrea ni en el Protocolo ni en lo que le espera mañana a las nueve. Sólo el agua corriendo.

El día se le va lento y sin apuro. Ayuda a su viejo a mover unas cajas al fondo, mira un rato de fútbol con el volumen bajo, contesta el grupo de los pibes que todavía celebran el gol de cabeza del Colo como si hubiera sido la final del Mundial. A las seis y media se pone una remera limpia, se moja el pelo sin peinarlo del todo, el mechón cae igual, y sale.

El bar tiene las mesas afuera, la vereda todavía tibia del día, las luces de la avenida prendiéndose de a una. Victoria ya está sentada cuando llega, el pelo suelto esta vez, sin el rodete de la fiesta, una campera fina sobre los hombros contra el fresco que empieza a bajar.

—Llegaste temprano —dice él, sentándose.

—Llegué a horario.

Se ríe, y a Dante esa risa le cae bien, sin nada que calcular detrás, sin ningún silencio que signifique más de lo que dice. Piden cerveza de litro y dos vasos. Ella le cuenta el cumpleaños de la amiga, como se emborracharon todas pero la peor la cumpleañera que quebró mal, una que lloró borracha sin que nadie entendiera bien por qué. Dante escucha, se ríe cuando hay que reírse, y después le cuenta del partido, que no hizo nada más el sábado, el finde más familiero.

—¿Y tu laburo? —pregunta Victoria, después, cuando ya van por la segunda birra—. Contame. Qué vas a hacer.

—Analista junior. Planillas, números, esas cosas —se encoge de hombros—. Todavía no tengo ni idea bien de qué. Mañana me entero.

—¿No estás nervioso?

—Un poco —dice, y es la primera vez que la verdad se le escapa sin filtro, aunque ella no tenga forma de entender de qué tamaño es en realidad ese "poco"—. Es mi primer laburo en serio. Los otros eran para juntar un mango nomás, o ayudando a mi viejo en el taller.

—Te va a ir bien.

—¿Cómo sabés?

Ella se encoge de hombros, la misma frase que él le devolvió a Andrea sin saberlo, un eco que ninguno de los dos puede reconocer.

—No sé. Se nota que tenés algo.

Se queda un segundo mirándolo, le sonríe, y Dante siente el calor subirle por el cuello, distinto al que le sube con Andrea, más simple, sin ninguna cláusula, sin ningún protocolo. Sólo una chica que lo mira porque le gusta. Se estira por encima de la mesa y le acomoda un mechón detrás de la oreja con la mano, sin pensarlo, un gesto que le sale solo. Ella lo siente cerca y lo besa.

Caminan un rato, sin rumbo fijo, las manos rozándose hasta que en algún momento se entrelazan sin que ninguno lo diga en voz alta. Ella le habla de la facultad, que estudia Historia y odia una materia de primer año, de un profesor que repite chistes de hace siglos y sigue creyéndose gracioso. Dante escucha de verdad, sin ningún pedazo de la cabeza puesto en otro lado.

Terminan en la puerta de la casa de ella, bajo un farol que titila cada tanto. Victoria se da vuelta antes de subir los tres escalones de la entrada.

—Gracias por las cervezas.

—Gracias por aceptarlas un lunes a las 7.

—Vale la pena.

Se besan de vuelta ahí, más despacio, sin apuro por nada, sin ningún reloj corriendo, con ganas de un poco más. Cuando se separan, ella todavía sonríe contra su boca.

—Suerte mañana.

—Gracias.

—Después contame cómo te fue.

—Te cuento.

La ve entrar, la puerta cerrándose con un chasquido liviano, y se queda un momento en la vereda, las manos en los bolsillos, silbando algo que ni él sabría nombrar. Camina de vuelta a su casa por las mismas calles bacheadas de siempre, el aire ya fresco de la noche, sin apuro, sin nada urgente esperándolo salvo el sueño.

No piensa en Andrea. No esa noche. Es la primera vez en varios días que consigue eso, y ni siquiera se da cuenta de que lo consiguió: va simplemente caminando, liviano, con el gusto de la cerveza todavía en la boca y el beso de Victoria pegado en algún lugar que no tiene nada que ver con oficinas ni con protocolos ni con cláusulas.

Se acuesta temprano, algo raro en él. El despertador ya está puesto para las siete y media. Antes de dormirse alcanza a pensar, sin darle mucha vuelta, que mañana es lunes otra vez pero distinto, que hay una puerta que todavía no cruzó y que del otro lado hay una mujer que ya decidió por los dos.

Se duerme sin darse cuenta que todavía es el mismo de siempre.