Protocolo Prohibido

Capítulo 20

Andrea deja el teléfono boca abajo junto al informe. El café ya está frío. Lo toma igual.

Trabaja. Aprueba un presupuesto de logística, corrige una presentación de dieciocho diapositivas que podrían haber sido seis, despide en veinte segundos a un proveedor que llega con excusas. A las diez y cuarto se descubre releyendo el mismo párrafo de un contrato. Lo relee. No entiende ni una cláusula.

Se levanta y va hasta la puerta de su oficina. La abre, la cierra. Vuelve al escritorio.

Tiene mensajes de Eduardo sin abrir desde que llegó. Los lee parada. Llegué bien. Reunión larga. Te llamo después, ¿por ahí cómo anda todo?. Responde con dos palabras, Todo tranquilo, y da vuelta el aparato. Es verdad. Nunca estuvo tan tranquila y tan lejos de estarlo.

A las once llama a Sistemas.

—Necesito un usuario nuevo. Analista Junior, Operaciones. Acceso a las carpetas de mi área, a los tableros y a la carpeta compartida de cierre. Para mañana a las nueve.

—¿Nombre?

—Aguilé. Dante.

—¿Me pasa el legajo?

—Todavía no tiene. Cárguelo con el nombre.

Del otro lado tipean. Andrea escucha cada tecla. Piensa en su nombre escrito en una pantalla ajena, y le da un poco de vergüenza pensarlo.

—Listo. Le llega la clave provisoria por mail.

—Que sea a mi mail. Yo se la entrego.

—Como usted diga.

Corta. Baja al sector de compras con una excusa que nadie le pide y vuelve con una laptop nueva, todavía en la caja, apoyada contra el pecho. Sus dos asistentes levantan la vista cuando cruza la antesala de su oficina. Ninguna de las dos dice nada. Sara es una señora a punto de jubilarse, que sabe que las preguntas le pueden complicar sus últimos años de actividad. Valentina es una aprendiz de todo, que no sabe callarse a tiempo y eso le trae problemas.

Al fondo, del lado opuesto a los de ellos, hay un escritorio vacío. Frente a su puerta, a diez pasos. Lo usaba un pasante que se fue hace dos años y desde entonces sostiene cajas de archivo. Andrea las baja una por una al piso. Pasa un trapo por la madera. Saca la laptop de la caja, la enchufa, alinea la pantalla. Retrocede un paso, la mira y mueve el mouse tres centímetros a la derecha.

—¿Es para el nuevo? —pregunta Valentina, sin levantar del todo la cabeza.

—Sí, para el nuevo.

—Ah —no se contiene las preguntas—. ¿Cuándo empieza?

—Mañana.

Nada más. Andrea vuelve a su oficina y deja la puerta entornada, con el ángulo justo para que desde su silla se vea el escritorio.

La silla de cuero blando, queda adentro enfrente a su escritorio a su misma altura. Esa es para cuando lo llame. La de afuera es donde va a estar a la vista de todos, con una planilla abierta y la espalda recta.

A la una le traen el almuerzo. Ensalada, pollo, una botellita de agua. Come tres bocados y aparta la bandeja. Sara, que la conoce desde hace quince años, se demora en la puerta más de lo necesario.

—¿Todo bien, Andrea?

—Todo bien.

—Hoy te ves…

Se calla. Andrea levanta la vista.

—¿Cómo?

—Nada. Descansada.

La puerta se cierra. Andrea se queda mirando la madera. Descansada. En quince años nadie le dijo eso, y ella no durmió más de cinco horas desde el jueves.

Silvana no vuelve a aparecer en todo el día. Andrea lo agradece y la extraña por partes iguales. Cruza el piso dos veces; las dos veces se sorprende mirando hacia el sector de Recursos Humanos, a la puerta de Marisa, como si Dante pudiera salir de ahí un día antes de lo previsto.

A las cuatro tiene la reunión marcada en rojo. Dura una hora y cuarenta. Dice lo que corresponde, en el momento que corresponde, con la voz pareja de siempre. Cuando termina, no recuerda ni una decisión que haya tomado.

A las seis y diez el piso empieza a vaciarse. Los pasos en el pasillo se van espaciando, las puertas cierran una tras otra, el ascensor sube y baja cada vez menos. Sara y Valentina se despiden desde la antesala. Andrea contesta sin levantar la cabeza. Nunca esperó nada con tanta prolijidad.

A las siete menos cuarto no queda nadie.

Abre el cajón de arriba.

El formulario está donde lo dejó el jueves. Una hoja con membrete gris, sin logo, sin número de registro, sin fecha impresa. Siete casilleros. Lo saca, lo alisa contra la madera con el canto de la mano y lo deja bajo la lámpara.

Toma la lapicera. La de siempre, negra, de punta fina. Le destapa el capuchón despacio.

Superior: escribe su nombre completo. Andrea Martínez. La letra le sale más grande que de costumbre. Corrige la altura de la segunda palabra, que quedó torcida.

Cargo: Gerente General de Operaciones.

Línea de reporte directa: la escribe con dos trazos, sin pensar. Es la única línea del formulario que le sale automática.

Par Designado:

Se detiene con la punta sobre el papel.

Es la línea que estuvo cuatro días mirándola desde el cajón cerrado. Baja la lapicera. Dante Aguilé. Cinco letras la primera palabra, seis la segunda, y las escribe una por una, sin apuro, como quien firma un libro de visitas en un lugar al que quiere volver. La D queda con un rulo de más.

Se queda mirándolo. Su nombre y el de él, uno abajo del otro, con la misma tinta.

Fecha de nacimiento del Par Designado. Abre la carpeta del CV, que sigue en el escritorio con las esquinas más blandas que hace una semana, y copia el dato sin tener que buscarlo dos veces. Cuando termina, hace la cuenta que ya sabía. Diecinueve años de diferencia. Cierra la carpeta con la palma de la mano, como si tapara algo.

Domicilio. El CV trae una dirección de barrio. Andrea la escribe y se queda un instante con la punta apoyada sobre el nombre de la calle. Después la levanta.

En el pie de la hoja, en letra más chica, una línea impresa:

Registro ante Presidencia. E. Ayerza.

La inicial y el apellido están ahí desde hace quince años. Ella misma las puso, la tarde que redactaron el formulario, con ese hombre detrás, leyéndole sobre el hombro, los anteojos en la punta de la nariz. Nunca las leyó como las lee ahora.

No es culpa todavía. Es apenas un roce, algo con forma de umbral. Lo registra, lo pesa y lo deja donde está.

Firma del Superior.

La lapicera baja sola. Andrea Martínez, con la firma que usa para todo, la rápida, la que sale en los balances y en los despidos. Esta vez la traza más lenta, y la zeta final queda subrayada con un trazo que no acostumbra. La deja secar bajo la lámpara. Sopla apenas sobre la tinta.

Debajo, el casillero vacío.

Aceptación expresa y voluntaria del Par Designado.

Mañana. Con la lapicera de ella. Va a llegar con los resultados en la mano, con la firma de Marisa seca, sabiendo del todo a qué vino.

Lo lee otra vez, de arriba abajo. Todo en orden. Falta una sola línea, la que no le corresponde llenar a ella.

Guarda el formulario en el cajón. Gira la llave dos veces. La deja puesta un momento, con la mano encima, y después la retira y la mete en el bolsillo interno del blazer, contra el pecho.

Recién ahí se permite mirar el reloj. Las ocho menos diez. Afuera, el río ya se puso n***o y las luces de la costanera trazan la línea de siempre, larga, anaranjada, indiferente.

Junta sus cosas. Se acomoda el pelo, se sube el nudo de la corbata. En la puerta apaga la luz de arriba y, antes de salir, mira la antesala vacía. Al fondo, el escritorio con la laptop nueva y la pantalla en n***o. Después, dentro de su oficina, la silla de cuero blando, vacía, girada apenas hacia la puerta.

En el ascensor se mira en el espejo. El labial sigue en su lugar. La mujer que le devuelve la mirada tiene la espalda recta, la cara de siempre y algo en los ojos que no logra bajar.

Piensa en las nueve en punto.

Piensa en dos golpes secos sobre la madera, ni tímidos ni sobrados.

Las puertas se abren en planta baja. Andrea sale caminando como si nada. Como si faltaran doce horas para cualquier día.