El despertador suena a las siete y media y Dante ya tiene los ojos abiertos.
Se queda mirando el ventilador. Hoy no tiene tiempo de pensar. Se sienta en el borde de la cama y el piso frío le sube por las plantas. En la mesa de luz, el teléfono tiene un mensaje de las 7:02.
Victoria: voy en el de las 8
Victoria: si llegás te veo en el andén
Se ducha rápido. La camisa del jueves, planchada de nuevo. El pantalón de vestir, el único. El mechón que cae igual.
En la cocina, Jessica le tiene el mate cebado y una tostada con dulce de leche sobre un plato.
—Comé.
—No tengo tiempo, Ma.
—Comé rápido entonces.
Come la tostada de parado. Ella le acomoda el cuello de la camisa con dos dedos, otra vez, y esta vez no dice nada. Le pasa la mano por el hombro, una sola vez, como quien plancha una a
