En el vagón de Once a Flores hay lugar. Dante no se sienta.
Se agarra de la barra con una mano y con la otra se huele la muñeca, un segundo, como quien comprueba que no se dejó las llaves. Ahí está. Seco, de madera y de piel. Le quedó en el cuello de la camisa, en los dedos, en el borde de la manga. Se la baja hasta los nudillos.
Mira el reflejo en la ventanilla. Un pibe con el pelo húmedo de sudor, la camisa abrochada y una cara que no consigue acomodar.
Pasan las estaciones. Los edificios bajan de a poco. En el bolsillo, el teléfono vibra una vez, un mensaje del grupo de los pibes, y no lo abre.
Se baja en su estación con las piernas raras, como después de un partido. Cruza el paso a nivel. La calle bacheada, el perro que lo huele y ni se molesta, el vecino con la puerta cerrada por
