Lina: Sumber dari Dunia Terasing

Bab 4: "Hujan Tak Pernah Benar-Benar Pergi"

Lina terbangun lebih pagi dari biasanya.

Langit masih gelap, belum benar-benar subuh. Tapi suara hujan yang menetes pelan di atap rumah sudah menjadi nyanyian yang tak asing di telinganya. Suara itu bukan lagi gangguan—melainkan sahabat sunyi yang selalu ada, bahkan saat dunia tertidur.

Ia menatap sekeliling kamar, kemudian memandangi boneka Kiki yang tergeletak di sampingnya. Tidak ada suara. Tidak ada pelukan. Tapi entah mengapa, ia merasa... tidak terlalu sendiri. Mungkin karena Kiki. Mungkin karena ia sudah terlalu terbiasa dengan rasa ini.

Di luar, suara gerobak lewat pelan. Pedagang sayur, mungkin. Atau tukang roti yang terbiasa menjajakan dagangannya sebelum fajar. Lina bangkit, melangkah pelan ke jendela dan membuka sedikit tirai kain yang sudah kusam. Udara pagi menyentuh pipinya seperti teguran pelan—dingin, tapi nyata.

Ia mengintip langit yang menggantung di balik kabut. Kelabu lagi. Tapi hari ini, ada semburat biru samar di ujung langit. Seperti harapan yang malu-malu menunjukkan dirinya.

Hari ini, Lina merasa ada sesuatu yang berbeda. Ia tidak tahu apa. Tapi rasa itu ada. Tidak mencolok, tidak juga menyenangkan. Hanya... berbeda. Seperti bisikan pelan dari dalam hati yang belum ia pahami.

Ibunya masi tertidur di lantai depan, bersandar pada dinding dekat warung kecil. Barang dagangan belum dibuka. Lina menatap sosok itu lama—ibunya, perempuan kuat yang jarang tersenyum, tapi selalu sibuk. Hari-harinya penuh dengan kewajiban, bukan pelukan.

Lina berjalan ke dapur, mengambil air dan mencuci wajahnya dengan air dingin. Ia menggigil, tapi tetap diam. Kiki ia bawa serta. Ia selalu membawanya. Bukan karena takut—tapi karena Kiki adalah satu-satunya yang tidak pernah meninggalkannya diam-diam.

Tak lama kemudian, suara langkah kaki kecil terdengar dari kamar belakang. Rendi, adiknya yang masih balita, bangun dengan mata setengah terpejam. Lina menoleh dan segera menghampirinya, menggendong pelan tanpa berkata apa pun. Ia duduk di tikar dengan adiknya di pangkuan. Mengayun pelan, menatap langit lagi.

****

Hujan perlahan mereda, tapi hawa dingin masih menggantung di udara. Langit berwarna abu pucat, seolah belum siap memberi sinar hangat pagi. Lina menatap keluar lewat celah pintu, menggendong Rendi yang masih setengah mengantuk. Dari pojok tangga kayu depan rumah, terdengar suara pelan… "meong..."

Si Abu.

Ia duduk seperti raja kecil di atas keset tua yang basah, bulunya sedikit menggumpal karena air. Tapi matanya tajam dan hangat, seperti tahu sesuatu yang tidak diketahui manusia. Lina tersenyum kecil. Sudah beberapa hari sejak kucing itu muncul, tapi rasanya seperti sudah lama bersama.

"Abu, sini," bisik Lina pelan, meletakkan Rendi di tikar dan menyodorkan sepotong roti keras sisa semalam. Si Abu turun pelan, langkahnya ringan dan hati-hati, lalu duduk di pangkuannya. Roti itu tak disentuh, tapi kehangatan dari tubuh kucing kecil itu cukup membuat pagi Lina tak terasa sepi.

Kiki, si boneka usang, duduk di sisi lain, bersandar di bantal lusuh. Sekarang mereka bertiga. Tidak banyak bicara, tidak ada suara, tapi kehadiran mereka membuat ruang kecil di dalam rumah itu terasa... penuh. Penuh dengan sesuatu yang sulit dijelaskan—mungkin rasa nyaman, mungkin harapan kecil yang belum berani tumbuh besar.

Di sekolah, Lina tidak berkata banyak. Ia masih seperti biasa—diam, mengamati, dan menunggu. Tapi hari ini ia membawa Abu dalam tasnya. Diselipkan di dalam jaket bekas yang dijahit ulang berkali-kali. Ia tidak tahu apakah itu melanggar aturan atau tidak. Tapi bagi Lina, hari ini terlalu sepi kalau harus meninggalkan Abu di rumah.

Saat jam istirahat, Lina duduk di bangku pojok dekat taman belakang sekolah. Tidak banyak anak yang ke sana, karena tanahnya becek dan penuh semak liar. Tapi Lina suka tempat itu. Di sana, ia bisa berbicara dengan dirinya sendiri tanpa takut ditertawakan.

"Aku gak ngerti kenapa kamu ngikutin aku terus," bisiknya pada si Abu yang meringkuk di pangkuannya. "Tapi... makasih ya. Aku jadi gak terlalu takut."

Abu menjawab dengan dengkuran pelan, matanya setengah tertutup. Seolah mengerti setiap kata. Seolah tahu bahwa gadis kecil ini butuh lebih dari sekadar teman khayalan.

Angin berhembus membawa sisa hujan dan aroma tanah basah. Di kejauhan, suara guru memanggil anak-anak untuk kembali ke kelas. Lina menatap langit sebentar, lalu mengusap kepala Abu.

Ia berdiri, memasukkan Abu kembali ke jaketnya, dan berjalan pelan kembali ke kelas.

Langkahnya masih hati-hati. Tapi kali ini, tidak seasing kemarin.

****

Langit sore di Brebes kini berubah cerah keemasan. Jalanan yang tadinya becek mulai mengering, menyisakan bau tanah yang khas setelah hujan. Beberapa anak-anak kecil keluar rumah, bermain sepeda, tertawa lepas seolah pertanda bahwa dunia kembali bergerak. Dan di tengah semuanya, Lina berjalan pelan, tenang—berbeda dari biasanya.

Dalam gendongan kecil yang diikat dari jaket sekolahnya, Abu—kucing abu-abu kecil itu—mendengkur lembut. Ia belum lama bersama Lina, tapi rasanya kehadiran makhluk mungil ini telah menambal sesuatu yang lama hilang dari hidupnya. Rasa hangat. Rasa memiliki.

Kiki si boneka juga tak lagi hanya sepotong kain usang yang menemani Lina di malam-malam sepi. Sekarang, ia punya 'teman' untuk diajak bicara. Meskipun diam, keberadaan mereka seperti menciptakan gelembung kecil yang menjaga Lina dari dunia luar yang sering terlalu bising.

Saat melintasi gang menuju rumah, Lina berhenti sejenak. Ia menatap pohon jambu yang biasa jadi tempat dia duduk setiap kali lelah pulang sekolah. Dulu pohon itu jadi tempat untuk melamun, bersembunyi dari dunia. Sekarang, entah kenapa pohon itu terlihat lebih ramah. Mungkin karena hari ini, dia tidak sendiri.

Ia duduk sebentar di bangku semen yang basah sedikit. “Abu,” bisiknya, “kamu suka tempat ini?”

Kucing itu membuka mata sejenak, lalu kembali tidur. Lina tertawa. Senyuman itu bukan senyuman palsu yang biasa ia tunjukkan di sekolah atau di rumah saat ingin terlihat kuat. Itu senyum yang muncul karena hatinya merasa tenang. Jujur. Bebas.

Ia ingat kejadian tadi di sekolah—tentang guru baru, dan pelajaran yang sepertinya berbeda dari biasanya. Tentang perasaan aneh yang muncul saat seseorang menyadari bahwa dirinya bisa diperhatikan, bahkan jika itu hanya dari sorot mata singkat seorang guru yang peduli. Lina bukan murid unggulan. Bahkan sering dilupakan. Tapi hari ini, semuanya terasa sedikit bergeser.

Sampai di rumah, ibu menyambutnya dengan suara dari dapur.

“Lina, udah pulang? Ganti baju dulu, ya, habis itu makan!”

“Iya, Bu,” jawab Lina.

Tapi kakinya tak langsung bergerak. Ia duduk dulu di ruang tamu, membiarkan cahaya matahari sore menari di lantai keramik. Di depannya, Abu menggeliat manja, dan Kiki duduk bersandar di tas. Dunia kecil Lina mulai terasa lengkap.

Bukan berarti semua masalah selesai. Besok pasti ada anak-anak nakal lagi, guru galak, PR yang bikin pusing. Tapi setidaknya sekarang, dia tahu ada alasan untuk bangun, untuk pergi ke sekolah, untuk menatap dunia sedikit lebih berani.

Ia membuka buku catatannya, menulis satu kalimat dengan pensil yang udah mulai pendek:

"Terkadang, kehangatan tak datang dari pelukan manusia, tapi dari seekor makhluk kecil yang diam-diam mengubah hidupmu."

Ia menutup bukunya, lalu tersenyum puas.

Hari ini bukan hari biasa. Ini hari awal. Dan ia tahu, akan ada hari-hari lain yang menantang, menyakitkan, dan membingungkan. Tapi akan ada juga hari-hari yang menghangatkan, seperti matahari sore ini yang mengintip dari balik tirai tipis jendela rumahnya.

Perjalanan ini memang belum selesai.

Tapi yang pasti... perjalanan ini baru saja dimulai.