Ruta Prohibida: Con destino hacia tus curvas.

Odiaba los charcos. No, no era cierto. Simplemente odiaba los charcos cuando no podía saltar en ellos. Y en ese momento, simplemente no llevaba los zapatos adecuados para hacer realidad ese sueño. Los tacones altos se habían vuelto imprescindibles en mi negocio. Zapatos ridículos pero preciosos que te hacían lucir el trasero espectacular, pero que hacían que pisar cualquier cosa inestable fuera peligroso y me lastimara el trasero. Hacía mucho tiempo que no me quitaba los zapatos y saltaba en los charcos sin vergüenza, con el agua fría empapando mis vaqueros y dejándome eufórica. Y esa repentina comprensión me entristeció. Ni siquiera me había dado cuenta de que había dejado atrás mis días en los charcos. Con razón los días de lluvia me deprimían. Me recordaban una vida que había dejado atrás. Así que miré el suelo mojado y resbaladizo con una peligrosa dosis de celos y temor mientras caminaba bajo mi paraguas en ese raro día lluvioso en Los Ángeles. Y tras un incómodo forcejeo para cerrar el paraguas mientras intentaba mantenerme seca, tiré mis tacones al asiento del copiloto de mi coche rojo oxidado, metí la marcha y salí a toda velocidad de mi plaza de aparcamiento en paralelo junto a mi apartamento, decidida a adelantar a todos los conductores precavidos de Los Ángeles. Aprendí desde muy joven que a mis compatriotas angelinos les daba pánico la lluvia. Sus coches, que reducían la velocidad al mínimo, se enfrentaban a cada gota como si fueran un enemigo decidido a destruirles la vida. Solía burlarme de ellos hasta que, en medio de una tormenta, conduje mi coche por una calle llena de baches y vi cómo se hundía. ¡Ahogado! Mi coche se tambaleaba, intentando liberarse de su prisión acuática como un gato caído en una bañera, pero al igual que dicho gato, tardó muchísimo en salir. Y en ese momento, me vi obligado a salir por la ventanilla y afrontar mi vergüenza mientras otros conductores negaban con la cabeza, con miradas compasivas, contemplando mi coche averiado. Fue en ese momento que lo comprendí. Los angelinos no le temían a la lluvia, le temían a las calles que se transformaban en ríos cuando la Diosa de la Mala Planificación Urbana asomaba su fea cabeza, exigiendo sacrificios para los coches. Pero hoy me arriesgué a enfadar a la Diosa de la Mala Planificación Urbana porque necesitaba recuperar el tiempo perdido. Así que conduje rápido, más rápido de lo debido considerando el clima, y arriesgué la vida de mi coche en el proceso. La carretera estaba resbaladiza, una señal de precaución. La ignoré. Sonó mi teléfono. La voz de Susan, mi asistente, llenó el coche por el sistema de sonido. "¡Allie! ¿Dónde estás?" Hice una mueca al oír el volumen. "¡Deja de gritar! ¡Ya casi llego!", mentí. Estaba a por lo menos diez minutos. ¿Por qué le decimos a la gente que casi llegamos a nuestro destino cuando es tan evidente que no es así? Es una enfermedad que empeora cuanto más te sales con la tuya. A este paso, esperaba decirles que estaba a cinco minutos cuando, para cuando ya tenía ochenta años, en realidad estaba a cinco horas. —Mentiroso —resopló Susan—. Pero lo dejaré pasar. Date prisa. Tienes un paquete. "Esa debe ser la maqueta de los zapatos nuevos". Afuera dejó de llover y sentí que mi cuerpo se relajaba. Parecía que la diosa de la mala planificación urbana perdonaría mi coche . Al apagar los limpiaparabrisas, me sorprendió oír una risita por los altavoces del coche. "No... eso no." La voz de Susan adquirió un tono cantarín que me incomodó. Cualquier cosa que la emocionara tanto era mala señal. "¿No puedes firmar?", pregunté, deslizándome por un carril, haciendo una mueca al dejar caer sin querer un charco de agua sobre una anciana en la acera. ¡Menuda mierda! "¿Sabes qué es?" preguntó Susan, subiendo la voz una octava. "Si lo supiera, te lo diría", respondí, intentando disimular mi irritación. "Deja de jugar a adivinar el misterio del paquete y ponlo en mi oficina". Podía oír su sonrisa al otro lado del teléfono. "Creo que te va a gustar". Apreté el volante con más fuerza. "¿Por qué usas esa voz rara de mentir?". Susan era una gran asistente, pero siempre insistía en esforzarse demasiado. Había intentado ser mi amiga desde que la contraté hacía tres años. Pero yo era un desastre haciendo amigos y se notaba en mis respuestas directas y sin emociones. "No miento. Solo...", se desanimó. "Solo estoy emocionada". Podía oír la decepción que se reflejaba en los altavoces del coche. Debería intentar ser más amable. Suspiré e intenté usar el concepto desconocido. "¿Qué pasa?", pregunté en un terrible intento de sonar emocionado. Sí, esto no engañará a nadie. "Usted, Sra. Allie Winters", hizo una pausa para darle un toque dramático, "...tiene un admirador secreto". Las palabras resonaron por el coche, extrañas y aterradoras. Algunas chicas se emocionaban al oír la posibilidad del amor. Se les aceleraba el corazón, se les llenaba la mente de posibilidades. Pero yo no. No, no, no. La idea me aterraba. Estaba completamente en contra de las relaciones. No tenía tiempo para ellas y, cuando lo tenía, resultaba terrible. Como el fin del mundo, Superman luchando contra Batman y destruyendo una ciudad entera. Se me encogió el estómago, entré en pánico. Creo que voy a vomitar. De repente, extrañé el sonido de la lluvia y el frenético ruido de los limpiaparabrisas. El silencio que quedaba sin ellos era demasiado fuerte. Respiraba con dificultad. Tenía la vista llena de manchas. Estaba sufriendo un ataque de pánico. El mundo daba vueltas a mi alrededor. Los colores y los objetos intercambiaban lugares, un caleidoscopio de colores y caos invadió mi visión, tragándome a un portal de distorsión temporal al estilo de Doctor Strange. Ni siquiera me di cuenta de que seguía conduciendo hasta que un bocinazo descontrolado me llenó los oídos y, antes de que pudiera volver a la realidad, choqué contra la acera, chocando contra una boca de incendios y lanzando agua por los aires como un espectáculo acuático de Las Vegas. Porque eso fue lo que hizo una chica al descubrir que le gustaba a alguien, ¿verdad? Le dio un ataque de pánico y se estrelló contra una boca de incendios, lanzando agua al aire como un faro que gritaba: "¡Que todos sean testigos, tengo problemas emocionales!". El único punto positivo en todo este vergonzoso espectáculo fue que no conducía un coche con capota. Habría estado sentado en un coche lleno de agua de la boca de incendios. Sin embargo... El descapotable que estaba aparcado a mi lado, el que por milagro no había chocado, no tuvo tanta suerte. La capota de ese coche estaba completamente bajada y ahora se estaba llenando de agua de la boca de incendios. ¡Madre mía! "¡Allie!", gritó Susan por el sistema de sonido. "¿Qué fue eso? ¿Estás bien?" Ignoré las miradas de los peatones en la acera, que me miraban primero a mí, luego al coche que ya se llenaba y luego a mí. "Te llamo luego", grazné. Al salir del coche, me quedé mirando horrorizado cómo el elegante descapotable n***o se llenaba cada vez más de agua. Había parado de llover y había salido el sol, pero bien podría haber estado granizando. Era un día no tan catastrófico. Busqué con la mirada al dueño del coche, pero aún no vi a nadie gritando ni llorando. Metí la mano en mi coche, saqué mi paraguas y corrí hacia el otro con la esperanza de detener el agua. Abrí el paraguas y me quedé bajo el chorro, intentando que el agua cayera sobre la acera en lugar de dentro del coche. Fue una lucha salvaje de extremidades y un paraguas doblado contra una corriente rápida e implacable de agua helada de la boca de incendios. El agua me salpicó mientras mis extremidades se agitaban para evitar que el coche de aquel desconocido se empapara más. Y mientras estaba allí, siendo observado como un bicho raro por los peatones, de repente me di cuenta... quienquiera que sea el dueño de este coche podría estar fuera durante horas. No quería quedarme atrapado como una obra de teatro para siempre, reviviendo mi momento de vergüenza hasta que el conductor despistado regresara. Finalmente, solté el paraguas de un tirón y me alejé, dejando que el coche volviera a mojarse. Mientras veía cómo el agua se llevaba el coche, busqué un lugar seco para dejar una nota. Pero una voz sorprendida interrumpió mis pensamientos. "¿Qué demonios?" Al girarme, me encontré cara a cara con el dueño del descapotable n***o. Un hombre de veintipocos años, con el pelo rizado color chocolate que brillaba con el sol al apartarse de su rostro y enmarcar su mandíbula pronunciada. Unos ojos verde bosque me miraban fijamente, abiertos de par en par por la sorpresa, asimilando el desastre que había causado. El del descapotable medía al menos un metro ochenta y vestía un traje n***o algo arrugado y una corbata roja. Era impresionante, pero era lo último en lo que podía pensar. Sobre todo al verlo dejar caer su taza de café y mirar su coche, horrorizado. "¡Midnight parece que se acaba de casar con un parque acuático! ¿¡Qué pasa , Ed!?" "Yo..." Lo miré fijamente, más allá de mis mechones de pelo goteando, empapada, intentando encontrar la explicación del desastre humano que era. "¿Medianoche?", balbuceé. El Chico del Descapotable seguía mirando su coche, con cara de extravío. "Así se llama mi coche". Me miró fijamente. "¿¡Qué le hiciste!?" Avergonzado por las miradas que nos rodeaban, opté por la ira en lugar de una disculpa que se merecía con creces. "¿Por qué tienes la capota bajada?", espeté. Levantó los brazos, exasperado. "¡Ha dejado de llover!" Me crucé de brazos, intentando mantener la compostura. "¡Sí, hace como cinco segundos!" Arqueó una ceja. "¡Ay, lo siento! ¡No me di cuenta de que bajar la capota de mi coche arruinaría tus brillantes planes de estrellar tu coche contra una boca de incendios!". Caminó hacia su coche y abrió la puerta de golpe con un gesto dramático, observándome con expresión mordaz mientras el agua se derramaba del asiento delantero hacia la calle como una cascada. "¿Así que todo esto es culpa mía?" Resopló, con una expresión que se debatía entre la irritación y la diversión. "Tú eres quien chocó contra una boca de incendios, empapó mi coche y luego empezó a gritarme". Me puse colorada de ira mientras él seguía mirándome fijamente mientras CDs, un cargador de teléfono y tres botellas de agua salían flotando del coche hacia la calle. "¿De verdad que no puedo conducir esto ? " Solo discúlpate, Allie. Solo dilo. Dilo, dilo. ¡Sé amable por una vez en tu vida! Mejor aún, sé alguien más que tú misma. Simplemente no digas tonterías. "¡Quién se estaciona tan cerca de una boca de incendios!", respondió mi boca, ignorando la insistencia de mi cerebro en mantener la paz. ¡ Bien hecho! Cerró de golpe la puerta de su coche. Varias personas estaban grabando nuestra conversación. Genial. ¡Estoy SÚPER lejos de la línea roja! Solo admite que causaste todo este frenesí de la fuente de agua y podemos seguir desde ahí. Me tensé, ignorando su petición de disculpa con los dientes apretados. En cambio, metí la mano en mi coche, saqué la información de mi seguro y se la entregué. "Toma", murmuré. Leyó mi nombre. «Allie Winters». Luego me miró con el ceño fruncido. «Has destrozado un coche precioso». "Siento lo de tu novia del coche", respondí secamente. Estaba mojado, cansado y avergonzado. Solo quería dejar al Chico del Descapotable parado junto a su coche ahogado e irme. Miró hacia mi coche. "Parece que a tu coche no le fue mucho mejor". Metió la mano en el bolsillo y me dio una elegante tarjeta negra. "Creo que necesitas esto". "Puerta de Plata" Seguridad y choferes "¿Qué es esto?" pregunté leyendo la tarjeta. —Un servicio de conducción. —El Chico del Convertible se encogió de hombros, con una sonrisa divertida brillando en sus profundos ojos verdes—. Parece que tienes problemas para conducir. Me quedé boquiabierto. "¡Disculpe! Soy un conductor completamente competente, ¡muchas gracias!" Justo entonces, la alarma de mi coche sonó detrás de mí cuando la presión del agua de la boca de incendios cambió y mi parachoques delantero se estrelló contra el pavimento. Perdí la poca credibilidad que me quedaba ante la repentina traición de mi coche. Traidor. Cruzó sus brazos delgados y musculosos, atrayendo mi atención por un instante. "Claro." Luego empezó a recoger sus cosas dañadas de la calle. "Mira, Chica Hidrante. La compañía es genial. Si alguna vez necesitas que te lleven, y dado el estado de tu coche, probablemente... simplemente llámalos." Me quedé allí, empapado, descalzo y furioso. "No necesito tu ayuda, Chico del Convertible. Uber y Lyft están bien". Le arrebaté la información de mi seguro y mi licencia de conducir. "¡Toma!" Le tiré el paraguas antes de darme la vuelta. "Buena suerte con tu problema con el coche". Entonces, como la chica con clase que era, caminé hasta el final de la cuadra, descalza, chapoteando en los charcos en los que había ansiado sumergirme minutos antes. ¡ Qué ironía poética! Una vez que ya no me oía, llamé a mi asistente, demasiado orgullosa como para que el Chico del Convertible supiera cuánta ayuda necesitaba. "¿Susan? ¿Puedes llamar a un camión de dedo del pie?" Llegué al trabajo tres horas tarde, con más aspecto de una rata ahogada que del director ejecutivo de una empresa de moda. Había logrado recogerme el pelo n***o en una coleta enmarañada. Pero no podía hacer nada con mi falda tubo verde, que ahora parecía como si me hubiera orinado encima... ni con mi blusa negra, que dejaba ver más de mis atributos de lo que me apetecía. Dios mío... ¿Por qué intento siquiera verme bien? "WINTERS" estaba escrito en letras rojas y rizadas en la parte superior del edificio de ladrillo. El nombre permaneció allí durante tres años y todavía sentía una gran satisfacción cada vez que veía mi apellido al entrar en el edificio que alquilaba para mi empresa de moda. El ajetreo de los empleados corriendo de un lado a otro, cargando ropa, bocetos y accesorios, normalmente me hacía sonreír. Pero hoy se detuvieron para observarme mientras caminaba rápidamente hacia mi oficina, con la cabeza bien alta a pesar de sentirme morir por dentro. Ignora a tu jefe, que está lleno de charcos. No hay nada que ver aquí. No tuve tiempo de volver corriendo a casa a cambiarme. Tenía demasiado trabajo y había muchas cosas en el trabajo que podía ponerme. Pero no llegué a la oficina. Me detuve en la puerta, con docenas de ojos puestos en mí mientras observaba el paquete grande y abrumador que habían dejado en mi escritorio. Casi había olvidado que Susan lo había dejado allí. "¿Qué demonios es esto?" susurré con la voz entrecortada. "Un regalo", dijo Susan con los ojos radiantes mientras entraba a mi oficina y extendía las manos en una exhibición dramática, normalmente reservada para modelos en el momento justo. "¡Es un seto del amor!" Un pequeño seto en maceta, con las hojas cortadas en forma de corazón, estaba en el centro de mi escritorio. Como una bola verde y peluda de vómito emocional. "¿Un seto del amor?", pregunté confundida. Esa debía ser la planta más estúpida de la que había oído hablar. Susan parpadeó, captando mi tono de enfado. "¡Dios mío! ¿Estás bien? ¡Estás empapada!" Negué con la cabeza, con la mirada fija en el ridículo seto del amor . «¡Qué día lluvioso!». Mi voz sonó hueca. Susan me miró con sus ojos castaño claro, con las cejas rojas fruncidas por la preocupación. Luego sacó una tarjeta del seto y me la ofreció. "Venía con esto". Me quedé mirando el sobre blanco, con el corazón latiéndome con fuerza. Negué con la cabeza, con los ojos clavados en la tarjeta con tanta intensidad que deseé que ardiese en llamas. Alcancé la tarjeta y la tiré a la papelera sin decir palabra. El seto se llevó el resto del pequeño cilindro plateado que formaba mi elegante papelera. Susan soltó un grito de decepción. "¡Allie! ¡Vamos! ¡Es romántico!" Me giré y la miré fijamente. "Vete. Tengo mil cosas que hacer". Parecía que quería discutir, pero lo pensó mejor cuando entrecerré los ojos, advirtiéndole que perdería. Salió corriendo de la habitación. Pero no lo conseguí. Me quedé mirando el seto que se asomaba del cubo de basura, conteniendo el nudo en la garganta, intentando acallar los recuerdos de relaciones pasadas que afloraron con la llegada de aquella planta horrible. ¿Quién sería tan estúpido como para intentar cortejarme ? ¿Quién compraría un billete para este tren descarrilado que se estrella contra las bocas de incendio y luego les grita a los demás por sus errores? Me senté y me pasé los dedos por el pelo. Luego, tras respirar vacilante, metí la mano en el cubo de basura, saqué la nota y la leí.