Tracto Breizh

Chapitre III

III
Le tracteur a toussé un peu par habitude, mais il a réussi à démarrer. Il a une histoire personnelle comme chacun ; il vivait chez une femme tombée enceinte qui travaillait seule sur ses terres et à force de trépidations, elle a accouché dessus, un beau bébé tout neuf avec le cordon et tout. Quand je le lui ai acheté, je l’ai appelé Bienvenu, eu égard. Il appartient au “Crédit Patates”, le bon sens près de chez vous.

Il a remplacé mon cheval, “Lamy”, un bai fort comme un Turc, avec des fesses qui s’agitaient et se balançaient de droite à gauche. Il ne comprenait que quelques mots : « Hue, ho, dia… » mais ce que j’ai pu lui en raconter !

Dès les premiers kilomètres – je suis parti dans l’après-midi – je me suis senti le roi de la fête. J’étais devant, dans la cabine, Francine souvent à côté de moi, dans son cadre, et des fois sur la table dans la remorque, Camembert toujours fourré entre nous pour sentir qu’on l’aime. Il ne faut pas déroger les règles, sinon tout fout le camp. Tiens, vous soufflez un grain de sable dans le désert et y’en a cent qui éternuent au bout du monde…

Le jour 1, j’ai pris les petites routes qui ont bien le droit d’exister aussi, pour ne pas être embêté par les voitures qui n’aiment pas les escargots. Je suis passé à côté de la cathédrale de Vannes, mais je n’y suis pas entré, car je l’avais réservée pour la fin du voyage. J’ai juste mesuré si les églises sont accessibles au tracteur, ici c’était non, j’ai dû laisser Bienvenu assez loin.

Auray. J’ai traversé le Loch pour le port de Saint-Goustan, mignon comme tout, qui gît dans un bas-fond. Je me suis garé sur un parking. J’ai laissé l’église Saint-Sauveur, puis le Pont-Neuf jeté entre la rivière et la mer, avec la maison de l’octroi où il fallait payer pour passer. De nombreux promeneurs admiraient les maisons avec le mélange de pierre et de bois, et l’eau qui s’avance dans la ville.

Je m’étais préparé des galettes de sarrasin sur la galettière de Francine. Je n’ai pas son tour de main, il fallait la voir manier sa rozell… mais elle m’a appris : faut qu’elles soient fines, en dentelle et qu’elles craquent quand on les croque. À la nuit tombante, je me suis régalé sous les étoiles, j’ai donné la dernière – on appelle ça le galichan, c’était pour les pauvres, il en reste encore – à Camembert qui a remué la queue en signe de contentement. Là-dessus, je me suis enfilé une bouteille de cidre pétillant comme du champagne, j’en ai ravitaillé une bonne trentaine en réserve pour la soif. Ça m’a fait tout drôle, car j’ai revu le mouvement de ses mains sur le manche. Du coup, ça m’a donné des envies après le repas, c’est comme si je m’étais approché de son lit.

— T’aurais pas une petite place ?

Elle m’aurait filé une beigne ou quelque chose comme ça, car à la fin, elle avait trop de rhumatismes et elle commençait à perdre la tête. Moi, pour la chose, je dois dire que je ne suis pas feignant, dame gast non ! Mais faut au moins être deux pour ça.

Avant de m’endormir, j’ai pensé au temps où on se faisait plaisir et à mes bêtes restées là-bas, à la ferme. Yvon, le voisin d’à côté – c’est un copain avec qui on fait des bonnes parties – s’en occupe, mais je ne sais pas si je peux lui faire confiance, il n’a pas toujours les yeux en face. Mais je n’en avais pas d’autre sous la main.

De là, j’ai pensé aux enfants et aux petits-enfants, on a une fille Marie-Françoise, et son fils Yoann, et un garçon Ange qui a Arthur. Mes deux petits bouts m’ont modifié les hormones et le cerveau, ça rappelle avant quand on était père. Je ne peux pas penser à deux choses sans qu’il y en ait une pour eux. Les lardons des lardons c’est pratique, car ça continue notre nom après notre mort, comme ça, on peut avoir l’impression de vivre encore. « Si j’avais su tout le bonheur qu’ils apportent, je les aurais eus avant », comme raconte l’aimant que Francine avait collé sur le Frigidaire. Quand je les évoque, je fonds n’importe où je suis ; je les emporte toujours sur moi, dans un coin de mon cœur.