— Promis, m’an ! On t’écrira toutes les semaines !
Restée seule, Marie ne sut comment combler sa vacuité. Elle prit un livre, en lut deux pages et le reposa. Le coup de chiffon promené au hasard des meubles, connut la même efficacité. Elle alluma la radio mais passa aussitôt dans la cuisine, sans écouter les informations. Il lui faudrait, désormais, apprendre à apprivoiser le silence de la maison. Elle crut avoir faim, sortit du réfrigérateur une darne de lieu. Dès que le beurre grésilla dans la poêle, elle eut un haut-le-cœur et éteignit le gaz.
Une demi-heure plus tard, Marie, portant un sac de toile en bandoulière, marchait dans les ruelles à cette heure-là presque désertes.
Des fenêtres ouvertes, lui parvenaient des effluves de viande rôtie ou de poisson grillé, les cliquetis de cou
