Ide a pénzt

Első fejezet (GRAVITÁCIÓ)

Első fejezet

(GRAVITÁCIÓ)A nagyvárosoknak olyan gravitációs vonzása van, mint a nagybolygóknak. Az ember nem csak úgy eldönti, hogy elmegy egy nagyvárosba. A nagyvárosokba bezuhan az ember. A legtöbbször fejjel lefelé. Egyes bevándorlóknak megadatik az a szerencse, hogy egyik vagy másik metropoliszhoz lopva közeledhetnek, távolról körbetapogathatják (ahogy New Yorkot körbe lehet tapogatni Philadelphiából, Párizst Zürichből vagy Amszterdamból); fejből megtanulhatják a körvonalait, és lassacskán, szinte fájdalommentesen ereszkedhetnek le hozzá a rokonok, barátok és ismerősök védőhálóján; filmek, könyvek vagy a nyelv közvetítésével. Ezek a szerencsések a landolás előtt védőruhában hatolnak át a város légkörén, amelyet abból varrtak, amit korábban hallottak róla.

Némelyikünkért azonban az ilyen városok gravitációja elnyúl egészen az óceánokon túlra; az óriási városok kilenc hegyen és kilenc folyón át nyújtják ki értünk tapadókorongos karjaikat, akár a polip. És amikor hagyjuk magunkat elcsábítani, és rácsatlakozunk a karra, mint egy köldökzsinórra, a következő pillanatban már ezüstös spirálon emelkedünk fel, mégpedig akkora sebességgel, hogy az elkerülhetetlen seggre esést aztán csak a város, az egyedülálló tövises planéta iránt érzett szerelmünk tudja tompítani.

#

Mindig, amikor Jindriska így hajnaltájt az utolsó brooklyni útjáról visszafelé tartott Manhattanbe, az volt az érzése, hogy egyszerre mászik őrült sebességgel felfelé, mintha az égbe tartana, Manhattan szigetére a Brooklyn híd szalagján (amely úgy remeg és vibrál a taxi kereke alatt, mint az izmok egy ló hátán), és zuhan Manhattanre óriási magasságból egy meredek csúszdán (amelynek remegése Jindriska egész lényét átjárja és édes-bús érzéssel tölti el), vagy hogy Manhattan szigetének mágneses erővonalai úgy vonzzák magukhoz, mint egy acélgolyót, hogy csattanva a felületéhez tapadjon. Amikor aztán a híd véget ért, és ő hirtelen már OTT VOLT a szigeten, minden alkalommal elcsodálkozott, hogy a becsapódáskor nem hullott szilánkjaira. Ehelyett hangtalanul landolt a hídfőnél, csak az aszfalt surrogott a gumiabroncsok alatt, mint a tenger hullámzása. Előtte a derékszögű utcák szövevénye nyitottan, ismerősen, hozzáférhetően, mint a saját agyáról készült térkép. Hajnaltájt Jindriska agykérge a gondolatok, élmények, emlékek és a remény lenyomataival együtt szétterült, mint egy térkép a szürke aszfalton és betonon. Az emlékek és élmények mélyen az aszfaltba nyomódott söröskupakok, összenyomott alumíniumdobozok vagy széthordott szilánkok formáját vették fel. A remények fordított nyilak alakját viselték, amilyenek a galambok lábacskái után maradtak a még nedves betonban.