Rumah yang kita Bangun

Bab 14

Untuk bab 14, saya perlu melanjutkan cerita dengan tepat 1300 kata, menggunakan bahasa Indonesia yang kaya ekspresif dan natural sesuai userStyle yang diminta. Saya akan fokus pada:

1. Melanjutkan alur cerita dari malam Amira di kamar Sekar

2. Menggambarkan kepulangan Amira dan Adara ke Bandung

3. Perkembangan hubungan Amira dengan keluarganya

4. Keputusan Amira tentang karirnya dan proyek di Jakarta

5. Transisi menuju penerimaan dan rekonsiliasi

Saya akan menggunakan:

- Bahasa Indonesia yang kaya dan ekspresif

- Prosa dengan ritme dinamis, variasi struktur kalimat

- Kata kerja kuat dan detail sensoris spesifik

- Monolog interior yang mengalir

- Transisi waktu dan ruang yang mulus

- Metafora lokal yang segar

- Kejujuran emosional dalam setiap paragraf

Saya akan menghindari:

- Penggunaan bahasa Inggris

- Kata sifat berlebihan

- Deskripsi yang tidak perlu

Fajar menyusup malu-malu melalui celah tirai kamar Sekar, menciptakan garis-garis keemasan di lantai kayu yang aus. Amira terjaga sejak pukul empat, berbaring menyamping menghadap dinding yang dipenuhi foto-fotonya sendiri. Semalaman ia nyaris tak memejamkan mata, tenggelam dalam percakapan senyap dengan saudari yang tak pernah ditemuinya.

Ia bangkit perlahan, mengusap wajahnya yang sembab. Sudut matanya menangkap kotak kayu berisi surat-surat Sekar. Tangannya terulur, mengambil amplop lain dari tumpukan—amplopnya berwarna biru muda, berbeda dari yang lain.

_"Untuk Kakakku, Amira, saat kita akhirnya bertemu"_

Amplop itu ditandai berbeda, seakan Sekar memang berniat memberikannya secara langsung ketika pertemuan yang mereka impikan akhirnya terwujud. Amira membukanya dengan jemari gemetar, mengeluarkan secarik kertas berisi tulisan tangan yang lebih lemah dari surat sebelumnya—mungkin ditulis saat kondisinya sudah sangat memburuk.

_"Kakak,_

_Jika kau membaca ini, berarti kita akhirnya bertemu. Entah bagaimana takdir mempertemukan kita—mungkin usaha Ayah, mungkin kebetulan, atau mungkin justru penyakit ini yang menjadi jembatan kita._

_Aku ingin kau tahu bahwa aku tidak pernah marah. Tidak pernah menyalahkan siapapun. Bukan salah Ayah, bukan salah Ibu, bukan salahmu. Kita hanya korban dari cinta yang terlalu rumit untuk dipahami dunia._

_Jika kau membaca ini saat aku masih ada, maka hari ini adalah hari terindah dalam hidupku. Jika kau membacanya setelah aku pergi, kuharap kau tidak menyimpan penyesalan. Kau telah hadir dalam hidupku melalui cerita-cerita Ayah, melalui foto-foto yang kusimpan seperti harta, melalui kebahagiaan yang kurasakan setiap mendengar namamu._

_Kita terhubung, Kak. Selalu terhubung. Meski tak pernah bertemu, ikatan darah kita lebih kuat dari jarak dan waktu._

_Adikmu,_

_Sekar"_

Air mata mengalir deras membasahi pipinya, jatuh menetes di atas kertas, menciptakan lingkaran-lingkaran basah yang melebar perlahan. Sebuah isakan lolos dari tenggorokannya, diikuti tangis tertahan yang menggetarkan seluruh tubuhnya.

Cahaya pagi semakin terang, mengusir sisa-sisa keremangan dari kamar yang seakan membeku dalam waktu. Amira memandang sekeliling, berusaha merekam setiap detail kamar ini dalam benaknya—aroma kayu manis samar yang mengambang di udara, poster-poster puisi di dinding, selimut bermotif batik parang yang terlipat rapi di ranjang. Serpihan-serpihan kehidupan yang ditinggalkan Sekar, yang kini ia genggam erat dalam memorinya.

Langkah kaki terdengar menaiki tangga. Ketukan pelan di pintu diikuti wajah Ratna yang menyembul dari celahnya.

"Sudah bangun?" tanyanya lembut. "Aku membuat teh jahe. Mau turun?"

Amira mengangguk, melipat kembali surat Sekar dan memasukkannya ke dalam saku. Ia mengikuti langkah Ratna menuruni tangga, merasakan aroma jahe dan rempah yang menguar dari dapur.

Adara sudah duduk di beranda belakang, menikmati pemandangan Gunung Merapi yang menjulang biru di kejauhan. Kabut tipis masih menyelimuti lerengnya, menciptakan ilusi gunung yang mengambang di atas awan.

"Tidur nyenyak?" tanya Adara, meniup permukaan tehnya yang masih mengepul.

Amira menggeleng, menerima cangkir yang disodorkan Ratna. "Nyaris tak tidur. Terlalu banyak... yang kupikirkan."

"Wajar," Ratna duduk di sampingnya, matanya menerawang ke arah gunung. "Kamar itu menyimpan banyak energi."

Mereka bertiga duduk dalam diam, menikmati ketenangan pagi di pegunungan yang hanya sesekali terusik oleh kicauan burung atau deru motor yang lewat di jalan utama. Amira menyesap tehnya perlahan, merasakan kehangatan jahe yang menjalar ke seluruh tubuhnya, menghangatkan dingin yang semalaman bersarang di dadanya.

"Aku ingin membawa beberapa barang Sekar," ucapnya tiba-tiba. "Jika diizinkan."

Ratna tersenyum lembut. "Tentu. Ambil apapun yang kau inginkan. Sekar pasti senang barang-barangnya bersamamu."

"Buku sketsanya," Amira menatap cangkirnya. "Dan surat-suratnya untukku. Aku ingin... membacanya semua."

"Dia menulis hampir lima puluh surat untukmu," ucap Ratna. "Terutama selama sakit. Menulis surat menjadi semacam terapi baginya."

Mereka menghabiskan pagi dengan menyusuri jejak-jejak Sekar yang tertinggal—album foto masa kecilnya, buku-buku yang ditandainya dengan coretan pensil di pinggir halaman, lukisan-lukisan amatir yang digantungnya di dinding kamar. Amira seperti menyusun kepingan puzzle kehidupan yang tak pernah diketahuinya, membentuk gambaran utuh tentang gadis yang begitu mirip namun juga begitu berbeda darinya.

"Ia mewarisi bakatmu melukis," ucap Ratna saat menunjukkan lukisan terakhir Sekar—pemandangan Merapi dari jendela kamarnya. "Dan kecintaan Pras pada puisi. Tapi jiwanya sepenuhnya miliknya sendiri—tenang dan dalam."

Kereta mereka kembali ke Bandung dijadwalkan berangkat sore itu. Setelah makan siang sederhana yang disiapkan Ratna, mereka bersiap untuk perpisahan yang terasa berat.

"Datanglah kapanpun kau mau," Ratna memeluk Amira erat di beranda depan. "Rumah ini selalu terbuka untukmu."

"Terima kasih," bisik Amira, merasakan kehangatan yang aneh dalam pelukan wanita yang dulu dibencinya tanpa pernah mengenalnya. "Untuk segalanya. Untuk menjaga kenangan Sekar. Untuk... memaafkanku."

"Tidak ada yang perlu dimaafkan," Ratna mengusap lembut rambut Amira, gestur yang begitu keibuan hingga membuat tenggorokan Amira tercekat. "Kita semua hanya mencoba bertahan dengan cara masing-masing."

Taksi yang akan membawa mereka ke stasiun sudah menunggu di depan pagar. Amira menoleh sekali lagi ke rumah kayu dua lantai yang kini menyimpan sebagian hatinya, ke jendela kamar Sekar yang memantulkan cahaya matahari sore.

"Selamat tinggal, Sekar," bisiknya dalam hati. "Sampai bertemu lagi."

Perjalanan pulang ke Bandung diisi keheningan yang nyaman. Amira duduk di samping jendela kereta, menatap lanskap pedesaan yang berubah menjadi blur hijau dan keemasan tertimpa sinar matahari senja. Tangannya menggenggam tas berisi buku sketsa dan surat-surat Sekar, harta karun yang lebih berharga dari semua pencapaian karirnya selama ini.

"Lega?" tanya Adara memecah keheningan.

Amira menoleh, menemukan mata adiknya menatapnya dengan pengertian yang dalam. "Entahlah. Lega mungkin bukan kata yang tepat. Lebih seperti... menemukan kepingan yang hilang."

"Dan sekarang?"

"Sekarang..." Amira terdiam, mencari kata yang tepat. "Sekarang saatnya membangun kembali. Semuanya. Dari awal."

Bayangan Sekar yang tak pernah ditemuinya kini hidup jelas dalam benaknya—bukan lagi kenangan samar atau nama tanpa wajah, tapi sosok utuh dengan mimpi, harapan, dan cinta yang tak pernah pudar. Sosok yang memaafkannya bahkan sebelum mereka bertemu, yang mencintainya tanpa syarat meski tak pernah menerima balasan.

"Aku akan keluar dari firma arsitektur di Jakarta," ucap Amira tiba-tiba.

Adara mengerjap kaget. "Apa? Kenapa? Bukankah proyek Menteng itu sangat penting untukmu?"

"Penting, ya. Tapi bukan prioritas lagi." Amira menatap ke luar jendela, ke matahari yang mulai tenggelam di ufuk barat. "Aku akan membuka studio kecil di Bandung. Tetap mengerjakan proyek Menteng sebagai freelance, tapi dari Bandung."

"Karena Ayah?"

"Bukan hanya itu." Amira tersenyum tipis. "Karena aku perlu membangun kembali hidupku. Di tempatnya seharusnya berada."

Kereta melaju membelah senja, meninggalkan Yogyakarta dan kenangannya yang mengharukan. Dalam genggaman Amira, surat-surat Sekar seperti denyut kehidupan baru—pengingat akan ikatan darah yang tak pernah benar-benar terputus, akan cinta yang melampaui batas-batas konvensional, akan pengampunan yang datang dari hati yang paling tulus.

Malam telah benar-benar turun ketika kereta akhirnya tiba di Bandung. Udara dingin menyambut mereka, familier dan menyegarkan setelah seharian dalam perjalanan. Taksi membawa mereka menyusuri jalan-jalan Bandung yang berkilau oleh lampu-lampu kota, menuju rumah bergenting merah yang kini Amira lihat dengan mata berbeda.

Rumah tampak terang, lampu-lampu menyala di hampir semua ruangan. Jantung Amira berdegup sedikit lebih kencang saat taksi berbelok memasuki halaman. Pintu depan terbuka bahkan sebelum mesin taksi dimatikan. Ibunya berdiri di ambang pintu, senyum hangat merekah di wajahnya yang lelah.

"Bagaimana Yogya?" tanya Hapsari saat mereka melangkah masuk.

Amira terdiam sejenak, kata-kata terasa tak cukup untuk menggambarkan perjalanan dua hari yang mengubah seluruh perspektifnya. "Menemukan banyak jawaban," ucapnya akhirnya. "Dan juga pertanyaan baru."

Ibunya mengangguk paham, tidak mendesak lebih jauh. "Ayahmu menunggu di kamar. Dia tidak sabar mendengar ceritamu."

Amira naik tangga dengan langkah ringan, tas berisi peninggalan Sekar tergenggam erat di tangan. Pintu kamar ayahnya sedikit terbuka, cahaya temaram lampu tidur merembes keluar. Ia mengetuk pelan sebelum mendorong pintu.

Prasetyo terbaring dengan kepala sedikit terangkat oleh tumpukan bantal. Wajahnya tampak lebih segar dari terakhir kali Amira lihat, matanya berbinar saat melihat putrinya di ambang pintu.

"Mira," sapanya, suaranya masih lemah tapi lebih jernih. "Kau... sudah... pulang."

Amira mendekat, duduk di tepi ranjang. "Sudah, Yah."

"Kau... bertemu... Ratna?"

"Ya." Amira menggenggam tangan ayahnya. "Dan aku membawa sesuatu."

Ia membuka tas, mengeluarkan buku sketsa Sekar dan meletakkannya di pangkuan ayahnya. Tangan Prasetyo yang kurus bergetar saat membuka halaman pertama, matanya seketika berkaca-kaca melihat sketsa-sketsa yang memenuhi kertas—kebanyakan gambar rumah dan bangunan, tidak profesional namun penuh gairah.

"Dia... ingin... jadi... arsitek," ucap Prasetyo, suaranya bergetar. "Sepertimu."

"Aku tahu, Yah." Amira tersenyum, matanya pun berkaca-kaca. "Dia menulis surat-surat untukku. Puluhan surat. Aku akan membacakannya untuk Ayah, satu setiap hari."

Air mata mengalir di pipi Prasetyo, jatuh menetes ke atas buku sketsa di pangkuannya. Ia mengulurkan tangannya yang lemah, mengusap pipi Amira dengan kelembutan seorang ayah yang akhirnya menemukan kembali putrinya yang hilang.

"Terima... kasih," bisiknya.

Dari luar jendela, angin malam Bandung berbisik lembut di antara daun flamboyan, membawa aroma tanah basah dan kenangan yang perlahan merajut kembali menjadi keutuhan. Di kamar sebelah, lampu meja belajar Amira menyala untuk pertama kalinya setelah lima tahun, menerangi sketsa-sketsa baru yang mulai terbentuk—desain studio kecil yang akan menjadi rumah barunya.

Perjalanan masih panjang, luka masih dalam proses penyembuhan. Tapi malam itu, di rumah bergenting merah dengan tangga yang berderit, Amira merasakan kedamaian yang telah lama hilang. Kedamaian seorang yang akhirnya pulang, bukan hanya ke rumah fisik, tapi ke rumah dalam jiwanya.