Mis calcetines de la buena suerte

─¿Dónde están mis calcetines de la buena suerte? Tienen que aparecer, por favor, por favor... ─suplico a Dios mientras volteo mis cajones sobre la cama. Encuentro un chicle a medio mascar, los espejuelos de mi padre y una cucaracha muerta, pero de los calcetines no hay rastro. ¿Qué puedo hacer? En verdad los necesito. Aunque vuelvo a mirar el cielo, no muevo los labios. Ya he comprendido que la religión y la superstición no compaginan. Meto el pedazo del chicle en el interior de mi boca. ¡Oh, no! Estoy mascando la pata del espejuelo. Por suerte, mis dientes no la emprendieron contra la cucaracha. Camino sobre la alfombra, me meso los cabellos y tiro una patada al vacío. Mi pie choca con un espejo y lo destroza en diminutos fragmentos. ─¡Maldición! Otros siete años de mala suerte ─vocifero sin apenas creer lo que acaba de acontecer─. Dios, en verdad necesito mis calcetines. El silencio me hace comprender que debo buscarlos por mí misma. Luego de seis meses de enamoramiento platónico Emilio, el tipo más sexy de la escuela, me ha invitado a salir. ¡A mí, una chica común con dos brazos y dos piernas! En quince minutos pasará a recogerme y no estaré lista. ─¡Mis calcetines! ─grito y aprieto los puños mientras busco a mi madre por toda la casa. ─¡Qué! ─responde con un maremoto atrapado en la garganta. Es casi seguro que mis alaridos han despertado sus malas pulgas. ─Mis calcetines de la buena suerte. Los anaranjados con bolas verdes, por favor. Pongo ojos de carnero degollado. Suele funcionar con mi padre, pero mi madre es un hueso duro de roer. ─Dentro de la lavadora ─indica con un ademán. ─Estaban limpios. Los lavé... ─Hace dos meses ─interrumpe ella sin titubear─. Basta de protestas, cuando llegas a casa el perro se va corriendo y el gato se sube al tejado. Al menos, ellos tienen a donde ir. Tu padre y yo nos vemos obligados a tragarnos el tufo. Ya no lo aguanto. Hueles peor que tu primo Alex. ¿Alex? Nadie es capaz de apestar más que Alex. El espejo roto me está cobrando mis culpas. Mi madre me odia. Soy una adolescente no deseada. ─Dámelos así. ─Pierdo el poco control que me queda. ─Ni pensarlo. Te enfermarás. Ponte unos secos. Tres golpes a la puerta me recuerdan que mi preciado tiempo ha caducado. ─¡Alana, te buscan! ─interviene mi padre sin mover el trasero del sofá. Si está viendo el futbol, le da igual que exploten una bomba atómica a su lado. Corro cien metros planos para colocarme los pendientes y una pulsera. Todo está listo menos mi calzado. Por suerte, han marcado un gol en contra del equipo local. Mientras mi padre llora y mi madre le consuela, los calcetines se han quedado sin vigilancia. Los pies se retuercen cuando me los pongo, arman una huelga y se rehúsan a caminar, pero les obligo entonando una risa malvada. Aunque mi vida es una hecatombe, al salir a la calle y ver la sonrisa de Emilio, recupera el sentido. De repente, su expresión deja de ser afable. Sus labios se pierden en una mueca indefinida. ¿Qué sucede? ¿Tengo mocos en la cara? ─Usas medias de diferente color ─me informa en un susurro. Vuelvo la mirada a mis pies. Uno de ellos luce mi querido calcetín anaranjado con bolas verdes, el otro está enfundado en una prenda amorfa de color indefinido. Por supuesto que sé a quién pertenece. Es de Alex. ¡De Alex! Al fin he entendido que la mala suerte no puede ser sorteada. Mi pie derecho apestará al menos durante siete años. Es la maldición del espejo roto. Dejo plantado a Emilio y regreso a mi habitación a morirme de pena.