Capitolo II
Da via Bologna a via Leoncavallo lo conoscevano tutti. Lo chiamavano “Care”, pronunciato all’inglese.
Lo diceva anche l’insegna luminosa un po’ smorta sulle vetrine del suo locale in via Ponchielli:
Care’s Bar Caffetteria Aperitivi.
E lui, per giocare con il suo soprannome, i clienti li chiamava caro.
«Ciao caro, dimmi caro, come va la famiglia, cara? Caro, ti do il solito?»
Un caro non lo negava proprio a nessuno, nemmeno se non lo aveva mai visto entrare prima nel suo bar.
Un caro sparato in faccia con il sorriso, anche a quelli la cui faccia dichiarava apertamente da che parte stavano del confine della legalità.
Ma a lui non importava chi andava o veniva nel suo locale, bastava che non creassero guai, pagassero e poi come campavano era affar loro.
In quel quartiere
