Eymen
Lale ve ben bir saatten az bir süre içinde evleneceğiz. Gergin değilim, en azından. Ancak endişeliyim. İkimiz işleri nasıl yürüteceğiz bilmiyorum. Evlenmek ve evli kalmak için sözleşmeye bağlıyız ama birbirimize tamamen zıt insanlarız. Yani, en azından ben tam zıt olduğumuzu düşünüyorum. Onu nelerden hoşlanıp hoşlanmadığını bilecek kadar iyi tanımıyorum bile.
Bildiğim şey, hayatının çoğunda korunaklı olduğu, uzun süre aile işinden ve işlerinden uzak tutulduğu. Parçalanmış imparatorlukların parçalarını toplamak ya da işleri ayakta tutmak için günlük işleri yürütmek zorunda kalmadı. Elini kana bulamak ya da sonuçlarıyla uğraşmak zorunda kalmadı. O benim dünyama ait değil, ben de kesinlikle onunkine ait değilim.
Ve yine de... işte buradayız.
Kendimi hiç evlenirken görmedim, bu yüzden tüm bu olanlar muhtemelen onun için olduğu gibi umutlarımı ve hayallerimi yıkmış değildi. Tüm kızlar mükemmel bir düğünün, yakışıklı bir damadın ve sonsuza dek mutlu olmanın hayalini kurar.
Büyürken hiç böyle hayallerim olmamıştı.
Annemin ölümünden sonra babam acımasız ve nefret dolu bir adam oldu. Öfkesinin acısını benden çıkardı. Ve eğer çok sevdiğiniz birini kaybettiğinizde böyle oluyorsa, o zaman bunu hissetmek istemiyorum. Asla.
Evlilik hiç gündeme gelmedi. Şehrin büyük bir kısmını becerdim, biliyorum. Övünülecek bir durum değildi. Yattığım bir kızı bir daha asla aramadım ya da adını hatırlamadım.
Ve şimdi bağlanmak üzereyim. Teknik olarak. Sözleşmede aldatma maddesi yoktu. Yazılı yoksa kafadan uydurma bir kurala uymak zorunda da değildim.
Lale sadece ismen karım olacaktı. Gerçekte o hâlâ düşmanımın, ailemin en büyük rakibinin kızıydı. Annemin ölümüne kısmen sebep olan inansanlar. Ailesi yıllardır başıma bela oldu ve bu sözleşme tam bir saçmalıktı.
Büyükbabamın ne düşünüyordu bilmiyorum. Evlilik hiçbir şeyi çözmez. Bu birliktelik barış getirmeyecekti. Aksine, Demircioğullarından daha da nefret etmeme neden olacak.
Elbette, ailelerimiz bu düğün için farklılıklarımızı bir kenara bıraktı, ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Lale hâlâ benim düşmanım. Ve onun hayatını kolaylaştırmayı planlamıyorum. Hayır, tam tersi. Planım onun hayatını zindan etmekti. O sözleşmeyi imzaladığına pişman edeceğim onu. Benim evimde bir prenses gibi muamele göreceğini sanıyorsa, bunu unutabilirdi.
Küçük odanın kapısı gıcırdayarak açılıyor ve babam içeri giriyor. O da tıpkı benim gibi şık giyinmişti. "Senin için hazırlar oğlum," dediğinde boğazımda oluşan yumruyu yutkunarak geçiştiriyorum.
"Bundan kurtulmanın bir yolu olmalı," diyorum ona bugün yirminci kez. İtiraz etmeye devam ediyorum ama çabalarımın nafile olduğunu biliyordum. Sözleşme imzalandı. Her şey tamamdı. Evlilikten kaçış yoktu. Maalesef.
"Bunu büyükbaban istedi. Onun isteklerine saygı göstermeliyiz," dedi babam ciddiyetle.
"Bu bir hata. Kızı tanımıyorum bile," diyerek beladan kurtulmaya çalışan huysuz bir çocuk gibi ağzımdan kaçırdım.
"Onu bir zamanlar tanıyordun. Gençken."
Sözleri karşısında başımı salladım. Bir zamanlar Lale ile aynı parkta oynadığımızı hatırlıyorum. Hatta o zamanlar arkadaş olduğumuzu bile söyleyebilirim. Ama bu her şey olup bitmeden ve annem öldürülmeden önceydi. O zamanlar masumdum. Her şey farklıydı, çok farklıydı.
"Biz çocuktuk," diyorum babama.
"O zaman onu seviyordun," diye söze başlayınca bakışlarım bir anda onunkilerle buluştu. "Ne?" Sanki eşek şakası yapmış gibi sinirle ona baktım.
"Bir gün eve koşarak geldiğini ve bana parktaki kıza aşık olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Kızın soyadını söylediğinde verdiğim tepki pek iyi değildi diyelim. Sonuçta rakip ailenin kızıydı." Omuzlarını silkiyor. "Belki de ondan nefret etmen benim hatam. Sana onun rakibimizin kızı olduğunu söylediğimde sende bu düşmanlığımızı bitirebileceğimizi söylemiştin. Bende tokat atmıştım sonra. Ve ondan sonra da….”
Babamın neden sessiz kaldığını anlamıştım. Annemi o zamanlar kaybetmiştik. Ve bana kan kusarak işte düşmanlığımızı bitirelim dediğin kızın ailesi öldürdü anneni demişti. O yüzdendi benim onlara karşı nefretim.
Babam konuşmaya devam etti, “O olaydan sonra bir gün çocuk parkına gittin ve onu hırpaladın." Bu anıyı hatırlayınca kıkırdıyor. "O zamanlar senin yaptığın şey yüzünden ailelerimiz neredeyse savaşa giriyordu. Demircioğulları suçlamaları inkar ediyordu.”
“Çünkü yalancı pislikler!”
Babam ilk kez bana hüzünle baktı. “Belkide… gerçekten anneni…”
“Sakın!” dedim son derece soğuk bir tonda. “Sakın o cümlenin sonunu getirme!”
Babamın yüzü birden ciddileşiyor. "Herneyse! Belki de bu yaşananlar daha sonra olacakların bir önsezisiydi."
Oyun parkı olayını zar zor hatırlıyordum. O küçük kızı hırpaladığımda nasıl ağladığınıda hatırlıyordum. "Demircioğulları pisliktir," diye tükürdüm. "Ve şimdi onlardan biriyle evlenmeye zorlanıyorum. Gerçek bu!”
Babam beni odadan çıkarırken sırtımı sıvazladı. "Daha kötüsü de olabilirdi oğlum," diyor bana. "En azından güzel bir kız."
Çabucak ona döndüm. "Onu gördün mü?"
Başını sallıdı. "Göze hoş geliyor, yani en azından bu senin için iyi bir şey.”
Bunun beni neden biraz daha iyi hissettirdiğini bilmiyorum ama hissettiriyor. En azından Fiyona gibi bir kızla evlenmiyorum. Ama dış görünüşünün güzel olması, tahammül edemeyeceğim iğrenç bir kişiliği gizliyor olabilir. "En güzel şeylerin bazıları içten içe çürümüş olabilir," diye açıklıyorum ona.
"Bu doğru," diye kabul ediyor babam. Başımı ellerinin arasına alıyor ve yanaklarımın her birini öpüyor. "İyi şanslar, oğlum."
Memurun beklediği mihraba doğru yürürken "Teşekkürler," diye mırıldanıyorum. Ve orada, kalabalık salonun her iki tarafındaki sıralara doluşmuş iki kan davalı ailenin önünde dururken, bunu atlatmak için çok fazla şansa ihtiyacım olacağını biliyorum.
Sade bir düğün tercih etmişti iki ailede. Sadece düşman ailelerin büyük fertleri davet edilmişti. Nikah salonunda terör havası esiyordu. Sanki her an silahlar patlayabilirdi. Nikah memurunun alnından soğuk terlerin aktığını görebiliyordum. Adam korkmakta haklıydı. İki aileninde güzel bir itibarı yoktu. Her ikisininde geçmişi kan doluydu.
Hayatım gibi.
Lale;
NEFES ALAMIYORUM. Düğün salonun girişine yakın bir odada duruyordum, içeri girmeyi bekliyorum... evlenmeyi... ve elbisem çok dar. Garip çünkü birkaç dakika önce üzerime tam oturduğuna yemin edebilirim. Ama şimdi bayılacakmışım gibi hissediyorum.
"Sakin ol Lale," dedi Oğuz’un yatıştırıcı sesi yanımdan.
"Elbisem çok dar," sesim panik içinde yeni zirvelere yükseliyor.
"Elbisen gayet iyi. Kendine panik atak geçirtiyorsun." Oğuz önüme geçip ellerimi ellerinin arasına aldı ve yavaşça nefes alıp vermeye başlıyor. "Benim yaptığımı yap."
İlk başta nefes alışım hızlıydı ama sonunda onun seviyesine inecek kadar yavaşlatmayı başardım. "Gördün mü? Sadece bir panik atak."
Oğuz’a gülümsemekten kendimi alamadım. Beni sakinleştirmekte her zaman çok iyiydi. Çocukken, annem öldükten sonra sık sık panik atak geçirirdim. İyi olduğumdan emin olmak için hep yanımdaydı.
"Yakışıklı görünüyorsun," diye fısıldıyorum sessiz odada. Lacivert bir takım elbise giymiş ve saçlarını şekillendirmişti. Onu şık giyinmiş olarak pek sık göremiyordum.
"Ve sen de muhteşem görünüyorsun," diye fısıldadı, gözleri aşağı inip yukarı çıkıyor ve sonunda yüzümde durdu. Bana "O seni hak etmiyor,” derken kaşları çatıldı.
"Bu noktada mesele kimsenin neyi hak edip etmediğiyle ilgili değil," dedim ona elimi küçümseyici bir şekilde sallayarak. "Bunu yapmak için sözleşmemiz var." Gözyaşlarım gözlerimi yakıyor. "Babamın buna izin verdiğine inanamıyorum."
"Öztürklerinde ve Demircioğullarında tek derdi para," dediğinde Oğuz’un sesindeki küçümsemeyi duyabiliyordum. Ona baktığımı fark edince boğazını temizledi ve "En azından Öztürkler öyle," diye cümlesini düzeltti.
Başımı iki yana salladım. "Babamın benim yüzümden her şeyini kaybetmesini bekleyemem. Hayatı boyunca çok çalıştı. Büyükbabam iyi bir adam değildi. Babam büyükbabamla eşit olabilmek için bile çok çalışmak zorunda kaldı." Ellerime bakıyorum. "Hoşuma gitse de gitmese de bu yapılmak zorunda."
"Ama bu olanlar kesinlikle benim hoşuma gitmiyor," diye tükürür gibi konuştu Oğuz.
"Neyi beğenmedik?" diye sordu babam odaya girerken. Oğuz’a ters ters baktı ve sertçe, "Git otur, Oğuz. Düğün birazdan başlayacak."
Oğuz’un kapıyı açıp salonun içinde kayboluşunu izliyorum. Sıraların bazılarına, oturmuş bekleyen insanlara bir göz atıyorum. Bazılarını tanıyorum, geri kalanlar ise ailenin Öztürkler tarafından gelen yabancılar.
Kapı kapandığında babama dönerek, "Baba, bunu yapabilir miyim bilmiyorum,"dedim.
"Yapabilirsin. Ve yapacaksın," dedi, sözleri tavizsiz... ve nihai.
Başımı sallayarak onayladım. Babama hiçbir zaman karşı koyamadım. Annem ikisinden nazik ve şefkatli olanıydı. Disiplinci olan hep babamdı. Küçük yaşlardan itibaren onu asla sorgulamamam gerektiğini, aksi takdirde sonuçlarına katlanacağımı öğrendim. Her zaman derdini anlatmak için hemen kemerini çıkarırdı ve çocukken ondan korkardım. Sanırım bir parçam hala korkuyordu.
Salondan şarkı çalmaya başladı ve tüm vücudum tutuldu. Hareket edemiyordum. Düşünemiyordum. Tamamen yabancı biriyle evlenmek üzereyim, yıllar önce küçük bir kızken tanıdığım biriyle ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Hayır diyemem. Bacaklarımın tam şu anda yapmak istediği gibi kaçamam.
"Lale," diye fısıldıyor babam yanımda. Belki de kaçmak istediğimi hissediyordur. Gözlerimde yaşlarla ona bakıyorum. "Bunu yapmak zorundasın. Ailen için."
Kafamın içinde hayır diye bağırıyor olsam da başımı salladım.
Şarkı bitti. Salonun içinden birinin boğazını temizlediğini duyabiliyordum ve şarkı yeniden başlarken gözlerimde daha fazla yaş birikti.
"Vakit geldi Lale," dedi babam duvağı yüzümden indirmeden önce.
Son bir kez başımı salladığımda, yer göstericilere önümüzde duran karmaşık oymalı kapıları açmalarını işaret etti.
Sıralarda oturanlar hemen ayağa kalkıyor, tüm gözler bana çevriliyor.
Bacaklarım hareket ediyor ama onları hissedemiyordum. Sanki süzülüyormuşum gibi hissediyordum. Belki de sadece babamın iradesi ve kararlılığıyla hareket ediyorumdur.
Peçemin dantelleri arasından odanın iki yanında toplanmış iki aileye bakıyordum. Sağ tarafta Öztürkler, sol tarafta ise Demircioğulları. Bazılarının sıraların arasından birbirlerine baktıklarını görebiliyorum. Aileler yıllardır savaş halinde, kendimi bildim bileli.
Ve şimdi bu birlikteliğin, Eymen Öztürk ile olan birlikteliğimin, hepimize barış getirmesi gerekiyordu.
Ailelerimiz tıpkı Capulet ve Montague'ler gibi olduğu için, sanırım bu Eymen ve beni modern zamanların Romeo ve Juliet'i yapıyor. Bende kendi adımı bu modern trajedinin sayfalarına yazıyordum. Tek fark bizimkisi aşkla başlamamıştı.
Bir düğünün bir savaşı sona erdirebileceği düşünülemez ve benim şüphelerim vardı. Tek yapabildiğim kocamın bir canavar olmaması için dua etmek. Onu çocukluğumuzdan beri görmedim. Onunla ilk tanıştığımda, dadılarımızın meraklı gözlerinden kaçtığımızda oyun parkında bana şeker veren tatlı bir çocuktu. Eğer birisi Öztürk ve Demircioğlu’nu birlikte görseydi, topyekûn bir savaş çıkardı, ama o zamanlar çocuktuk. Sevdiklerimiz arasında herhangi bir şiddet ya da nefretten haberimiz yoktu. Masumduk.
Sonra bir gün beni parkta hırpaladı. Sanki içinde bir şalter atmış gibiydi. Ve adımın dudaklarından tiksinti ve nefretle döküldüğünü hatırlıyorum, sanki sonunda kim olduğumu, gerçekte kim olduğumu anlamıştı. Annesinin katili olduğumuzu söylemişti. Ne diyebilirdim ki? Eğer ailemizden biri gerçekten bunu yapmışsa… o halde benden nefret etmekte haklıydı. Cidden katilin kanını taşıyan aileden geliyordum. Onun yerinde ben olsam bende nefret ederdim.
Eve ağlayarak, ellerim ve dizlerim morarmış bir şekilde gittiğimi hatırlıyorum. O günden sonra Eymen’i hiç görmedim, görmek de istemedim.
Ve şimdi onunla evlenmek üzereyim.
Küçük bir çocukken bu kadar acımasız olabiliyorsa, sonunda nasıl bir adam oldu acaba? Düşündükçe ürperiyorum.
Babam yürümeyi bıraktı ve ben aniden durdum, düşüncelerimde o kadar kaybolmuştum ki salonun tüm uzunluğu boyunca yürüdüğümüzü fark etmem zamanımı aldı. Babam bana dönüp duvağımı kaldırdı ve buketi elimden alıp güven vermek için elimi sıkarken her iki yanağıma da birer öpücük kondurdu.
Ve sonra beni yalnız bırakıp gitti.
Derin bir nefes almak için mücadele ederken elbisem yine çok dar geliyordu. Nikah memurunun ve müstakbel kocamın beklediği mihraba giden birkaç basamağı zar zor çıkıyorum. Henüz ona bakmadım bile. Müstakbel kocama yani. Çok korkmuştum. Çocukluğundan beri onu yakından görmemiştim.
Son adımı atarak Eymen’nin yanında durdum, nikah memuruna baktım ve başka bir yere bakmayı reddediyordum. Memur bana "Müstakbel kocanla yüzleş," dedi. Sanki zavallı benim durumumu anlıyormuş gibi hüzünle bakıyordu bana.
Ve ben de döndüm... ve şeytanın gözlerinin içine baktım.
Onun acımasız yakışıklı yüzü beni o kadar şaşırttı ki nefes almayı unuttum. Ne bekliyordum bilmiyorum... ama bu değildi. Uzun boylu. Hatta o kadar uzun ki, ona bakmak için boynumu zorlamam gerekti. Geniş omuzlarına kusursuz bir şekilde oturan siyah bir takım elbise giyiyor. Kuzguni saçları mükemmel bir şekilde şekillendirilmiş ve ben ona baktıkça daralan çelik grisi gözleriyle tam bir tezat oluşturuyor. Yüzü taştan oyulmuş gibi görünüyor, çene çizgisi kirli sakallarla kaplı ve o kadar güçlü ki bana küçümseyerek bakarken birbirine çarpan dişlerinin baskısı altında titriyor.
Oyun parkındaki o güne geri döndüm. O zamanlar ben de çocuğa hiçbir şey yapmamıştım ama sırf kim olduğum ve ailem yüzünden o an benden o kadar nefret etmişti ki. Ve şimdi evlenmek üzere olduğum adam da belli ki onun çocukken hissettiği gibi hissediyor.
Gözlerimi kapatıp yüzünü görmesini engelliyorum. Gözlerimi tekrar açtığımda, bunu yapmak istemediğimi gözlerimde görebilmesini umarak memura bakıyorum. Bu adamla evlenmek istemiyorum, ama bu konuda bir seçeneğim bile yok.
Ancak memur törene devam ediyor ve sonraki birkaç dakika, memurun klasik konuşmalara devam etmesiyle düşüncelerim bulanıklaşıyor.
"Lale Demircioğlu, Eymen Öztürk’ü hastalıkta ve sağlıkta, ölüm sizi ayırana dek onurlandıracağına ve ona değer vereceğine söz veriyor musun?"
Kalp atışlarım kulaklarımda gümbür gümbür atıyordu ve bayılacakmışım gibi hissediyordum. Odaya baktığımda babamın yüzünde sert bir ifadeyle bana belli belirsiz bir baş selamı verdiğini görüyorum.
“E-evet.” Kısık sesim benim için ölüm çığlığından farksızdı. Alkış yoktu. Tezahürat yoktu. Memur bile düğüne mi ya da cenazeyemi geldi emin değildi.
Sonra memur aynı yeminleri Eymen’e de tekrarlar ve Eymen müthiş bir "Evet" ile karşılık verdi. Sesinin derin, zengin bir tınısı vardı. Ve eminim o ne zaman konuşsa insanlar susup dinliyordur.
Ve imzalar atılmıştı. O lanet imzalar…
Aile geleneklerimizde nikah kıyıldığında yüzüklerimizi takardık. Biri masaya bıraktığı altın alyansalara bakıyordum şimdi.
Memurun “Yüzükleri takabilirsiniz,” demesiyle artık her şey için çok geç olduğunu anlamıştım.
Eymen sol elini bana doğru uzattı. Kalın yüzük parmağındaki bandı okşarken kolunun altından çıkan ve elinin üstünü kaplayan dövmeler dikkatimi çekti. Dokunuşum onu bir şekilde yakmış gibi hemen benden uzaklaştı.
Şimdi sıra bendeydi. Sol elimi uzattım ve Eymen pırlanta yüzüğü parmağıma geçirirken büyük eli küçük elimi adeta yutuyor.
Memur "Artık sizi karı koca ilan ediyorum," demeden önce yüzüğü inceleyecek zamanım bile olmadı.
Dikkatini Eymen’e çevirdi ve "Şimdi gelini öpebilirsiniz,” dedi.
Eymen eğildi ve kendi kendime sonunda ilk öpücüğümü alacağımı düşündüm. Ama onun yerine yanağıma soğuk ve önemsiz bir öpücük kondurdu.
Suratıma bir tokat da atabilirdi, çünkü reddetmesi böyle hissettirdi. Kalabalığa bakarken yanaklarım kızardı. Az önce olanlardan dolayı çok utanıyordum.
Düğün salonu sessizliğe gömülmüştü. Teşvik ya da iyi dilek tezahüratları yoktu. Aslında, henüz kimsenin vurulmamış olmasına şaşırdım.
Eymen elini koluma doluyor ve beni kabaca onunla birlikte salondan aşağıya, düğün salonun önüne doğru ilerlemeye zorladı. Sessiz koridorda yürürken gözlerimden yaşlar akıyordu. Kendimi hiç de gelin gibi hissetmiyordum. Hayır, ömür boyu hapis cezası için hapse götürülen bir mahkum gibi hissediyordum.