Lale
Gelinlik mağazasının içindeki aynanın önünde durup yansımama bakıyordum. Gelinliğin içinde kendimi tanıyamıyorum bile. Çok farklı görünüyordum. Çok büyümüş.
"Vallahi, muhteşem görünüyorsunuz!" diye haykırıyor dükkan sahibi ellerini hareketlendirerek. Kıvırcık siyah saçlarını ve kahverengi gözlerini kalın camların ardında kocaman gösteren kocaman gözlükleri olan ufak tefek, yaşlı bir kadın. "Bunun size çok yakışacağını biliyordum," diye fışkırıyor.
Boş odaya baktığımda gözlerim yaşlarla doluyor. Tanrım, keşke annem de burada benimle olabilseydi. O öldükten sonra içimi bir boşluk doldurdu, içimi oydu ve bir daha böyle koşulsuz bir sevgi hissedip hissedemeyeceğimi merak ediyorum.
Babam her zaman kurallara ve itaate çok önem verirdi, ama annem... o daha hoşgörülü ve anlayışlıydı. Yani uyuşturucu hayatımıza girmeden önce. Beni güldürür, gülümsetirdi. Bu dünyada insan kılığına girmiş gerçek bir melek gibiydi. Onu çok özlüyorum, özellikle de bugün.
"Ah, tatlım, ağlama," diyor kadın, yakındaki bir kutudan bana bir tomar mendil uzatarak. "Düğünler mutlu günlerdir!"
Neredeyse gözlerimi deviriyordum. İçinde bulunduğum durumdan o kadar habersiz ki, neler yaşadığımı anlayamazdı bile. Bu düğün sonsuza kadar mutsuz olmaktan başka bir şey olmayacaktı. Tamamen yabancı biriyle evlenmek üzereyim. Elbette Eymen’i çocukluğumuzdan beri tanıyorum ama sadece çocuktuk. Konuşmamızın, hatta birbirimizi görmemizin üzerinden uzun yıllar geçti. Ergenlikten sonra ona ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Tek bildiğim, göbekli bir domuza benziyor olabileceği. Ve öyle de kokuyor olabilir. Of! İğrenç bir durumdu. Hatırlıyorum da eskiden bu mafyatik işleri yapan bir sürü sinir bozucu iğrenç adamların babamın yanına toplantıya geldiği günler ne kadar da korkardım. Hepsi koca göbekli pisliğin tekiydi. Acımasız oldukları kadar da çirkindiler. Ve en üzücü yanı hepsinin karısı çok güzeldi. O kadınlara hep çok üzülürdüm. Çoğu sanki çok mutluymuş gibi davranırdılar. Çünkü onlar bu dünya da anlaşmalı evliliklerin kurbanı olacaklarını ta çocukken kabul etmişler ve bu yüzden bir güç savaşı içerisinde olurdular.
En güçlü olan en güçlü mafyanın eşi olacaktı! Ah kendimi eski İtalyan mafya filmlerinde gibi hissediyordum. Herkes Don’un karısı olma derdinde! Güçlü aileler ittifak için varislerini evlendirirdi. Ya da zengin piçler para için kendini pazarlayan mankenlerden biri yatağa atar ya da eşleri yapardı. İğrençti.
Şimdi muhtemelen bende onlardan biri olacaktım. Pis kokan bir domuzun karısı olacaktım. Buz mavisi gözlerimi aynaya çevirdim. Kızarmıştılar. Altın sarısı saçlarım dalgalanarak omuzlarımdan aşağıya iniyordu. İnce bir bedenim vardı. Ve tenim süt beyazıydı. Annemin bana miras bıraktığı bir güzelliğim vardı. Tıpkı onun gençliğine benziyordum. Çünkü onun anneannesi bir Rus’tu. Anneme ve bana onun geni aktarılmıştı resmen.
Ruslarda çok sevdiğim bir cümle vardı. Yüzün değil kaderin güzel doğacaksın. Bu cümleyi şimdi daha iyi anlıyordum.
İçim burkularak kadına "Tamam, bunu alıyorum." dedim. Diğer elbiseleri denemenin bir anlamı yoktu. Kendi özgür irademle yapmadığım bir düğün için koridorda yürümeye zorlandığım bir gelinlik için uğraşmayacaktım. Bu gelinliklerin hiçbiri bana mükemmel gelmeyecekti.
"Emin misiniz? Bu ilk denediğiniz gelinlik. Çarpıcı görünmediğini söylemiyorum ama seçebileceğiniz daha birçok stilim var,” diyor büyük gözlüklerini minik burnunun köprüsüne doğru iterken yaşlı kadın.
"Eminim," diyorum başımı sallayarak. Gözüme çarpan ilk gelinlik buydu ve dürüst olmak gerekirse, diğerlerini denemek bile istemiyordum. Sanki bugünü bekliyormuşum gibi. Bu lanet düğün sadece birkaç gün önce imzalamam gereken bir sözleşmeyle karşıma çıktı. Ve hayatımdan vazgeçiyormuşum gibi hissediyorum. Sanırım birazdan başka gelinlik denemek zorunda kalabilirim çünkü kusmak üzereydim.
Babam beni öldürmese, bu anlaşmaya karşı ruh halime ve hislerime uygun siyah bir gelinlik alırdım. Ama bana karşı şu anda olduğundan daha mesafeli ve öfkeli olmasına ihtiyacım yoktu. Geriye kalan tek ailem o. Ya sev ya terk et. Ve sanırım ben onu sevmeyi seçiyorum. Biliyorum. Aptalın tekiyim. Ama geriye kalan tek ailem o. Ondan vazgeçemem. O geçse bile.
"Herhangi bir değişiklik yapmam gerekeceğini sanmıyorum," diyor kadın etrafta dolaşırken, kumaşı hissedip boşluklar veya kusurlar ararken. "Gerçekten mükemmel. Üzerinize eldiven gibi oturdu."
"Şanslıyım," diye mırıldandım alaycı bir şekilde.
"Şimdi, birkaç aydır depodaydı. Sizin için buharda pişirip presleyeceğim. İki gün içinde hazır olur. Tamam mı?"
“Sorun değil," diye cevap veriyorum.
Arka odada kaybolmadan önce bana "Birazdan duvak seçenekleriyle döneceğim, sonra da ayakkabılara bakabiliriz," dedi.
Orada durup aynadaki elbiseye hayranlıkla tekrar baktım. Karmaşık dantel detaylarıyla dolu, V yakalı, arkası dekolteli ve kısa bir treni olan denizkızı tarzında bir elbise. Gerçekten çok güzel. Keşke parçası olmak istemediğim bir düğünde giymeseydim. Keşke… aşık olarak evleneceğim bir adamla kendi düğünümüzde giyseydim.
"Vay canına, şu haline bak," diyor arkamdan bir ses.
Gözlerim aynada Oğuz’unkilerle buluştu ve gülümsemekten kendimi alamıyorum. Beni buraya getiren Oğuz’du. Dokuz yaşımdan beri en iyi arkadaşımdı. Ben yatılı okula gönderildiğimde, o babamın yanında çalışmak için geride kaldı. Mektuplarla birbirimize bağlı kaldık ve arama yapmama izin verildiğinde neredeyse her gece telefonla konuştuk.
Büyük teyzemle yaşamaya başladığımda ve en azından onunla aynı şehirdeydim. Ve Oğuz her hafta sonu beni ziyarete geldi. Tek bir tanesini bile kaçırmadı.
Oğuz tüm bunlar boyunca benim dayanağım oldu. Annemi kaybettiğimden beri ağladığım omuz hep o oldu. Onsuz ne yapardım bilmiyorum. Ve umarım bunu asla öğrenmek zorunda kalmam.
"Ne düşünüyorsun?" Yüzümü ona dönerek soruyorum. “Kefen kefendir sonuçta.”
“Kefen bile sana çok yakışır ama onu giymeni tercih etmem," diyor göz kırparak. “Gelinlik çok yakışmış. Hayatımda gördüğüm en güzel gelinsin.”
En güzel gelinsin... Tabii ki Oğuz bunu söylerdi. Kendimi nasıl daha iyi hissedeceğimi hep bilirdi. "Teşekkür ederim," diyorum aynaya dönerken. Dükkânın etrafında dolaşırken bakışlarımın Oğuz’un üzerinde olması gerekenden biraz daha uzun süre kalmasına engel olamıyorum, yakışıklı yüzü artık ciddi ve bana yönelik herhangi bir tehdit arıyordu. Aynada gizlice en iyi arkadaşımı kontrol ederken boynumdan yanaklarıma doğru bir kızarıklık süzülüyor.
Oğuz yıllar içinde kesinlikle büyüdü. O çok iyi hatırladığım sıska çocuk gitmişti. Onun yerinde uzun boylu, yakışıklı, siyah saçlı, siyah gözlü ve nazik bir gülümsemeye sahip bir adam var. İyice kilo almış ve spor yapmanın karşılığını kesinlikle almış. Tişört giydiğinde bazen fark ettiğim kasları kocamandı. Gençken, bir gün onunla evleneceğime dair yeminler ederdim. Ama bu sadece kararsız bir hayaldi çünkü gerçekte babam buna asla izin vermezdi. Oğuz onun gözünde asla eşit ya da yeterince iyi olmayacak ve bu canımı acıtıyordu. Babamın Oğuz’un ne kadar harika biri olduğundan haberi yoktu. Oğuz benimle ilgilenirdi. Bakacağını biliyorum. Duygularımız hiçbir zaman arkadaşlık çizgisini aşıp romantik bir hal almadı ama ne olacağını hep merak ettim.
Ama şimdi nerede olduğuma bak. Gerçekten aşık olabileceğim biriyle evlenme hayallerim pencereden uçup gitti.
Kadın elinde birkaç örtü tutarak geri geldi. "Tamam, bakalım bunlardan en çok hangisini beğeneceksiniz?" dedi.
İlkini başıma yerleştirdi ve görünümü tamamladı. Şimdi gerçekten bir gelin gibi görünüyorum.
Ve anında yüzümde beliren kaş çatmaya engel olamıyorum.
"Gülümse canım," diyor abartılı bir sırıtışla. "Düğün gününde ne kadar mutlu olacağını düşün."
Kaşlarım daha da çatılıyor ve bir daha gülümseyecek bir şeyim olacak mı diye merak ediyorum. Birkaç gün içinde Lale Öztürk olacağım. Ve bu beni çok korkutuyor.