O gece yarısı açıkmıştım ve koca yatağımdan kalktım. Annem bana akşam yemeğinde yemek yememi sonra açıkacağımı söylemişti ama ben dinlemeyerek telefonda oyuna dalmış doğru dürüst yemek yememiştim.
İçimdeki homurdanmalarla aşağıya, mutfağa iniyorum. Ev sessizdi. Herkes uyuyor olmalıydı.
Mutfağa girdiğimde ıslak bir şeye basıyorum ve neredeyse düşüyorum. Kendimi sabitlemek için tezgâhı tutarken, karo döşeli zemine bakıyorum ve koyu ve parlak bir şey görüyorum. İlk aklıma gelen kirli su ya da bir tür temizlik ürünü olabileceği ama çamaşır suyu değil, bozuk para gibi kokuyordu. Acaba temizlikçi kadın giderken musluğumu açık bıraktı? Niye vıcık vıcıktı? Ya da boru patlamıştı. Babamı uyandırmalıydım.
Ayaklarım sıvıyla kaplanıyor ve neye bastığımı görmek için yakındaki bir düğmeyi çeviriyorum. Beynimin tam olarak neye baktığımı algılaması birkaç saniye sürüyor.
Kan.
Her yerde kan vardı. Neden bu kadar çok kan var?
Ve sonra onu duydum. Bir şey fayans zemini tırmalıyordu. Ortadaki tezgahın arkasına doğru yürüdüm ve annemin bana doğru sürünerek geldiğini gördüm. Boğazı kesilmişti ama boynundaki yaralardan kan akarken hâlâ hayattaydı.
"Anne!" Panikleyerek bağırıyorum. Hemen yanına koştum ve yere, onun yanına düştüm. Kollarıma yığılıyor, gözlerinde korkuyla bana bakıyor. Boynunda büyük derin bir kesik var ve ben onlara bakmaktan kendimi alamıyorum.
Konuşmaya çalışıyor ama ağzından tek kelime çıkmıyor. Elimden geldiğince hızlı bir şekilde boynundaki yaraları elimle kapatıyorum ama kanın parmaklarımın arasından dışarı çıktığını hissedebiliyorum. "Hayır, hayır, hayır!" Ağlıyorum. "Biri bize yardım etsin!" Bağırıyorum. Beni duyan olur mu bilmiyorum ama onu bu halde bırakamam.
Annemin gözleri kapanıyor ve ben uyanması için bağırıyorum. "Lütfen, anne! Beni bırakma! Beni bırakma!"
Vücudu kollarımın arasında gevşiyor ve ben orada sersemlemiş bir şekilde oturuyorum. Onu sıkıca kendime çektim, bebekken beni uyutmak için salladığı gibi salladım.
Keşke birkaç dakika önce orada olsaydım, onu kurtarabilirdim. Bunu kimin yaptığını görebilirdim. Belki babama söylerdim. Birilerini çağırırdım ama kurtarırdım. Annemi bırakmazdım!
Onu nazikçe sallıyorum ve ağlıyorum. Annem öldü.
O öldü.
Öldü. O öldü.
***
"Eymen!" diye gürleyen babamın sesi yatak odama dalıyor ve beni gördüğüm kâbustan uyandırıyor.
Yatakta dik oturuyorum. Tepeden tırnağa ter içindeyim ve nerede olduğumu anlamam birkaç saniyemi alıyor. Annemin ölümüyle ilgili kabusu çok sık görmüyorum; ama gördüğümde her zaman kafam karışmış ve dehşet içinde uyanıyorum.
Babam yakındaki pencereye doğru yürüyor ve perdeleri yırtarak açıyor. Gözlerimi parlayan ışığa karşı kısıyorum ve yavaşça doğrulup daralmış gözlerimle ve akşamdan kalma olmamın da etkisiyle giderek artan baş ağrımla ona bakıyorum. "Günaydın baba," diyorum ona alaycı bir tavırla. "Bu sevgi dolu uyandırma şeklin öğlene kadar bekleyemez miydi?"
"Öğlen oldu," diye tıslıyor.
"Kahretsin!" Komodinin üzerindeki saatimi aldım ve yalan söylemediğini fark ettim. Dün geceki içki ve hemen ardından adını bile hatırlayamadığım bir kızla yaptığım harika seks sayesinde günün yarısını uyuyarak geçirmiştim. Normalde bu kadar çok alkol tüketmem ama dün gece kendimi özellikle üzgün ve depresif hissediyordum. Bugün annemin ölüm yıldönümü ve ben dün gece sadece uyuşmuş hissetmek istedim, bugünün üstesinden gelmenin çok zor olacağını biliyordum. Ama şimdi uyandığımda, her şeyi yanlış yaptığımı fark ettim. Hiç de uyuşuk değilim. Korkunç hissediyorum. Ve babam tarafından böylesine kaba bir şekilde uyandırılmak hiç de yardımcı olmuyor.
"Telefonunuza cevap vermiyordunuz Eymen Bey, bu yüzden buraya şahsen uğramak zorunda kaldım."
Homurdanarak avuçlarımın içiyle gözlerimi ovuşturuyorum. "Bu sefer ne yaptım?" Bu yüzden burada olduğunu varsayarak soruyorum - yaptığım ya da yapmadığım bir şey hakkında yakınmak için.
"Büyükbabanın vasiyetini konuşmamız gerekiyor."
Elimi yüzümde gezdirip homurdanıyorum. Büyükbabam geçen hafta vefat etti. Geçen gün cenazesi vardı ve annemin cenazesinden sonra hayatımın en üzücü ikinci günüydü.
"Temizlen," diye talimat verdi babam. "Aşağıda seni bekliyor olacağım."
Ve böylece beni odamda yalnız bıraktı. Yatağıma uzandım ve yüksek sesle "Büyükbabamın vasiyetinin benimle ne ilgisi var?" diye düşünürken tavana baktım.
***
Duş aldıktan ve her zamanki kıyafetlerimi giydikten sonra - özel dikim pahalı siyah bir takım elbise ve altına siyah düğmeli bir gömlek - babamla apartmanımın lobisinde buluşuyorum. Malikanesine giden araba yolculuğu sessiz ve gerilim doluydu. Büyükbabamın vasiyetini görüşmek üzere beni eve geri getirmesinin nedenini anlamaya çalışıyorum ama babam yerinden kıpırdamayı reddediyor.
Çocukluğumun geçtiği eve vardığımızda bir şeylerin yolunda gitmediğini anladım.
Eve giriyoruz ve doğruca babamın birinci kattaki çalışma odasına gidiyoruz. Maun ağacından yapılmış büyük masasının üzerine yayılmış kâğıtların üzerinde dururken bana oturmamı işaret ediyor.
“Bu da ne böyle?" Merakımı yenemeyerek ona sordum. "Yeni bir sözleşme mi?"
"Onun gibi bir şey," diye mırıldanıyor sıkıntıyla. Babamın konu işverene gelince hiç sabrı yoktu. Herhangi biri ya da bir şey, özellikle de ben. "Bunu okumanı ve hemen imzalamanı istiyorum."
İlk sayfadaki kalın başlığı fark ediyorum: Son Vasiyet ve Vasiyetname ve kaşlarımı kaldırıyorum. "Bu büyükbabamın vasiyeti mi?" Bir kez başını sallıyor.
Merakla bir sandalyeye oturdum ve evrakları okumaya başladım. İlk başta, her zamanki yasal metinlerden ibaretti. Ama sonra şartlar ve koşullar ortaya çıkmaya başlıyor ve parmaklarım kâğıtların etrafında sıkıca kenetleniyor, sadece ardı ardına gelen saçmalıklar olarak tanımlanabilecek şeyleri okurken onları sıkıca sıkıyorum.
"Bunu yapamaz!" Yerimden kalkarak haykırıyorum.
Babam kayıtsızca omuz silkiyor. "Ama yaptı."
"Bir Demircioğlu ile evlenmeyeceğim!" Dilimdeki isme küfrederek tükürdüm.
“Her iki büyükbaba da vasiyetlerinde bu saçma maddeyi kabul etti."
Ahmet Öztürk ve Ömer Demircioğlu birbirlerinden birkaç hafta sonra öldüler. Ve anlaştıkları şey bu muydu?
"Bu mahkemede geçerli olamaz. Bu çok saçma!" Bağırıyorum, sesim tehlikeli seviyelere yükseliyor. Babam basitçe, "Onların isteklerine saygı göstermeliyiz," diyor.
“O ailenin benim annemin katili olduğunu biliyorsun!”
“Ortada hiç bir delil yok! Ki bu öyle bile olsa bu senin evleneceğin kadınla alakası bile yok! Kızın ailesinin annenin başına gelenlerle bir alakası yok!”
“Saçmalık! Bunlar saçmalık! Sen bu durumu nasıl kabul edebilirsin! Senin karını öldüren ailenin kızı gelinin mi olacak şimdi? Sana diyorum baba!”
“Bu benim şahsi hayatım seni ilgilendirmez! Bu da büyükbabamın son arzusu. O kızla evleneceksin!”
Yumruğumu masama vurup üstündeki her şeyi sallayarak ona, "Hayır, hayır, bunu kabul etmeyeceğim. Lale Demircioğlu’nu yıllardır görmedim bile." Kağıtları masaya vurarak, "Ki onunda bunu kabul etmesine imkanı yok! Benle evlenirse başına neler gelebileceğini az çok tahmin ediyorduk o fahişe!” diyorum.
"Gerekli evrakları imzaladı bile. Babası bu sabah bana bir kopyasını faksladı," diyerek dünyamın tamamen durmasına neden oldu.
İnançsızlıkla başımı sallayarak masamdan uzaklaşıyorum. Ellerimi saçlarıma daldırdım. "Başka bir yolu olmalı."
"Bu gerçekleşmediği sürece hiçbirimiz para, mülk, malikane, araba, hiçbir şey alamayız."
"Buna neden karar versinler ki? Bu bir tür hastalıklı şaka!" Ahmet Öztürk ve Ömer Demircioğlu, kimilerine göre doğuştan düşmanlardı. Ailelerimiz yıllarca toprak, bölge, her şey için kavga etti. Ve sonra, annem öldürüldüğünde, her şey doruğa ulaştı. Rakipler kısa sürede birbirleriyle savaşmaya hazır yeminli düşmanlara dönüştü.
Ve şimdi büyükbabam onlardan biriyle evlenmemi mi istiyor?
"Sanırım yaşlı adamlar son günlerinde bir barış ve anlaşma noktasına ulaştılar. Keşke babam bana planlarından bahsetseydi, çünkü kesinlikle onu bundan vazgeçirirdim," diye açıklıyor babam.
"Bu barışla mı ilgili? Demircioğullarıyla iç içe olursam barış olmaz!"
Babam bunu bir süre düşündükten sonra, "Belki de bu savaşın sonu olur. Eğer aileysek savaşmaya devam edemeyiz. Sanırım dedenin ölmeden önce çözmeye çalıştığı şey de buydu. Artık savaşmamızı ya da her fırsatta birbirimizi yıkmamızı istemiyordu."
Ağzımdan karanlık bir kıkırdama çıktı. Aklımı kaçırmama tamam kalmıştı. "Uğruna çok çalıştığımız her şeyi kaybetmemek için onunla evlenmem gerekiyorsa, öyle olsun. Ama sadık olmayacağım. Onu asla sevmeyeceğim."
"Kimse aşk hakkında bir şey söylemedi, sevgili oğlum. Sonuçta evlilikten bahsediyoruz."
Onun sözleriyle alay ediyorum. İstediğini söyleyebilir ama annemi sevdiğini biliyorum. Öldürüldüğü gün babamı ilk ve tek kez o mutfakta annemin cansız bedenini kollarında tutarken ağlarken gördüm. Elbette evliliklerinde inişler ve çıkışlar oldu, her evlilikte olduğu gibi, ama babam annemi seviyordu. Ayrıca gelinini düğün gününden önce tanıma ayrıcalığına da sahipti. Lisede tanışmışlardı.
Öte yandan ben, çocukluğumdan beri görmediğim bir kızla evlenmek zorundayım. Hiç bir şekilde kıza yakınlaşmaya çalışmayacaktım. Bu iğrenç durumu kolaylaştırmak yoktu.
“Ne kadar zamanım var?" Babama sordum.
"Bir hafta."
Elbette bu korkunç haberi annemin ölüm yıldönümünde alacaktım. Neredeyse uygun görünüyor. Trajedi üstüne trajedi. Tüm hayatım bundan ibaret.
"Evrakları imzalayacak mısın?" diye soruyor sabırsızca.
“Başka seçeneğim var mı?"
Bana "Hayır" derken tereddüt bile etmedi.
“O zaman imzalayacağım."
Lale Demircioğlu ile evleneceğim. Vasiyetin şartlarına uyacağım ki ailem yoksul ve sokaklarda beş parasız kalmasın. Ama öfke ve hayal kırıklığımı yeni gelinimden çıkaramayacağımı, ona kendi küçük oyuncağım gibi davranmayacağımı söyleyen hiçbir şey yok. O sadece ismen benim karım olacaktı o kadar. Ve onu sözleşmeyi imzaladığına pişman edeceğim. Hayatını cehenneme çevireceğim.