Tangis Timo tumpah juga setelah berusaha sekuat tenaga untuk tidak menangis. Tadinya dia tenang karena Numa yang tidak tampak sedih saat ditinggalkannya. Istri kecilnya itu terlihat ceria dan santai, juga selalu tersenyum manis saat melepas kepergiannya. Namun, dia tidak sanggup menahan kesedihan ketika mobil memasuki tol, dan melaju sangat kencang, membuat dadanya sesak, membayangkan hari-harinya tanpa bertemu dan memeluk Numa.
Timo memperhatikan layar ponselnya, ingin mengurangi perasaan gelisahnya, dia menghubungi Numa.
Cukup lama Timo menunggu panggilannya terjawab, dan dia tetap sabar. Hampir saja dia menekan tombol merah pada layar ponsel, terdengar suara parau Numa di sana.
“Om Timooo.”
Timo tidak sanggup berucap saat mendengar suara tangis sedih Numa. Dia tertawa di tengah tang
