Senzala

Capítulo 9

O dia amanheceu como tantos outros — o som do sino, o movimento apressado, o cansaço que parecia nunca ir embora. Mas naquele dia, as mulheres receberam uma ordem diferente: iriam até o rio lavar roupas.

Era um trabalho pesado, mas, de certa forma, melhor do que ficar sob o olhar constante dentro da casa-grande. Pelo menos ali havia o céu aberto, o som da água correndo… uma sensação breve de liberdade.

Jamila seguiu com as outras, carregando uma bacia cheia de roupas. Chinara caminhava ao seu lado, sempre atenta.

— Fica perto de mim — disse, em voz baixa.

Jamila assentiu.

Ao chegarem no rio, começaram o trabalho. Algumas se ajoelhavam nas pedras, esfregando tecidos com força, outras torciam as peças pesadas, deixando a água escorrer de volta para o rio.

O sol subia rápido, e o calor aumentava.

Com o tempo, as roupas iam sendo lavadas… e o esforço deixava todas cansadas e molhadas. Jamila, concentrada, não percebeu quando sua blusa branca ficou completamente encharcada, colando em seu corpo.

Algumas mulheres trocaram olhares discretos, entendendo o risco… mas ninguém disse nada.

Mais afastado, escondido entre as árvores, o feitor observava.

Silencioso.

Esperando.

Seus olhos estavam fixos em Jamila, com uma intenção que já não deixava dúvidas.

O tempo passou, e aos poucos algumas mulheres começaram a se afastar, levando as roupas limpas de volta para a fazenda.

Jamila ficou por último, juntando o restante das peças.

— Já tô indo — disse ela para Chinara, que estava mais adiante.

— Não demora — respondeu Chinara, ainda ocupada.

Jamila pegou a bacia, virou-se para subir o pequeno caminho de volta…

E foi quando sentiu.

Uma mão forte puxando seu braço com violência.

A bacia caiu no chão.

— Eu esperei por esse momento — a voz do feitor veio carregada, próxima demais.

Jamila tentou se soltar imediatamente.

— Me solta!

Mas ele a puxou com força, prensando-a contra si.

— Para de fugir de mim — disse ele, tentando segurá-la ainda mais firme. — Você sabe que isso ia acontecer.

Jamila lutava, desesperada.

— NÃO!

Ele tentou aproximar o rosto, forçando um beijo.

Jamila virou o rosto, se debatendo, empurrando com toda força que tinha.

— Socorro!

O grito ecoou pelo espaço.

E, dessa vez…

alguém ouviu.

Passos rápidos se aproximaram.

— LARGA ELA!

A voz de Afonso veio firme, cortando o ar.

O feitor se virou no mesmo instante, surpreso.

Afonso apareceu entre as árvores, com o olhar tomado de raiva.

— Eu disse pra largar!

Sem hesitar, ele avançou.

O feitor soltou Jamila, mas logo se colocou à frente, tentando manter a postura.

— Isso não é da sua conta, rapaz.

Afonso não parou.

— Ela trabalha pra minha família — respondeu, com firmeza. — E você não encosta nela.

O clima ficou tenso.

Por um segundo, parecia que o feitor iria reagir.

Mas algo no olhar de Afonso… o fez recuar.

— Isso não acabou — disse ele, com um tom ameaçador, antes de se afastar.

O silêncio caiu pesado.

Jamila ainda estava tremendo.

Afonso se aproximou rapidamente.

— Você tá bem?

Ela não conseguiu responder de imediato. Apenas assentiu, tentando segurar as lágrimas.

Ele olhou para ela com preocupação… e algo mais profundo.

— Ele te machucou?

Jamila negou com a cabeça.

— Eu… eu consegui fugir…

Afonso respirou fundo, claramente tentando conter a raiva.

— Ele não vai mais chegar perto de você.

Jamila levantou o olhar.

— Você não pode garantir isso…

As palavras dela eram cheias de realidade.

Afonso ficou em silêncio por um instante.

— Então eu vou fazer o que for preciso.

O jeito que ele disse aquilo… fez o coração de Jamila apertar.

Ao longe, as outras mulheres começavam a se aproximar, atraídas pelos gritos.

Chinara veio correndo.

— O que aconteceu?!

Jamila olhou para ela, ainda abalada.

— Ele…

Chinara entendeu na mesma hora.

Seu olhar foi direto para o caminho por onde o feitor havia ido.

Cheio de revolta.

Mas também de medo.

Afonso permaneceu ao lado de Jamila.

E naquele momento, tudo havia mudado mais uma vez.

O perigo, que antes era silencioso…

agora tinha sido exposto.

E isso poderia trazer consequências ainda maiores.

Afonso não ficou mais um segundo ali.

Assim que teve certeza de que Jamila estava de pé e segura, ele se virou e saiu em passos rápidos — quase correndo — de volta para a casa-grande. O maxilar travado, o olhar duro… a raiva ainda pulsava dentro dele.

Na casa, Sol percebeu imediatamente.

— O que aconteceu? — perguntou, levantando-se.

Afonso passou a mão no rosto, tentando se controlar.

— O feitor… — disse, ainda ofegante — ele tentou agarrar a Jamila no rio.

O rosto de Sol perdeu a cor.

— O quê?!

Sem pensar duas vezes, ela saiu andando pela casa em direção ao escritório do pai.

— Pai! — chamou, entrando sem cerimônia.

Santiago levantou os olhos, surpreso com a urgência.

— O que foi, Sol?

— A Jamila não pode continuar dormindo na senzala! — disse ela, direto, o coração acelerado.

Ofélia, que estava sentada próxima, franziu o cenho imediatamente.

— E por que não? — questionou, com desconfiança.

Sol respirou fundo, tentando organizar as palavras.

— Porque… — começou, inventando rápido — ela e a Chinara podem ficar mais úteis dentro da casa. À noite também.

Ofélia cruzou os braços.

— Úteis como?

— Se eu precisar de alguma coisa… se sentir fome, medo… ou até se a senhora precisar — disse Sol, olhando também para a mãe. — Elas estariam mais próximas.

Santiago ficou em silêncio por um momento, analisando.

— E desde quando você se preocupa tanto assim com isso? — perguntou ele, desconfiado.

Sol hesitou por um segundo… mas sustentou.

— Desde sempre.

Afonso, parado próximo à porta, apenas observava.

— Além disso — continuou Sol — a casa é grande. Tem quartos vazios. Não faz diferença.

Ofélia soltou um pequeno riso irônico.

— Faz sim. Escravos têm lugar.

O clima pesou.

Mas Santiago levantou a mão, pedindo silêncio.

Ele pensou por alguns segundos… e então tomou sua decisão.

— Está bem.

Sol arregalou levemente os olhos.

— Elas podem dormir em um dos quartos vazios.

Ofélia virou o rosto, claramente contrariada.

— Isso é um absurdo, Santiago.

— É prático — respondeu ele, simples. — E não muda nada no resto.

Ofélia não respondeu, mas seu olhar deixava claro que não estava satisfeita.

Sol, por outro lado, não conseguiu esconder o alívio.

— Obrigada, pai.

Ela saiu quase correndo dali.

Do lado de fora, encontrou Chinara e Jamila chegando, ainda abaladas.

— Vocês não vão mais dormir na senzala — disse Sol, sem esconder a urgência. — Vão ficar na casa.

Jamila ficou surpresa.

— Como assim?

— Eu convenci meu pai — explicou Sol, com um pequeno sorriso. — Dei um jeito.

Chinara olhou para ela com atenção, entendendo que aquilo era mais do que um simples gesto.

Era proteção.

Jamila sentiu um nó na garganta.

— Obrigada…

Sol se aproximou e segurou a mão dela.

— Eu não vou deixar nada acontecer com você.

Afonso, que observava de longe, finalmente relaxou um pouco.

Mas Ofélia, da janela da casa-grande, assistia a tudo.

Em silêncio.

Com um olhar que não prometia tranquilidade.

E enquanto Jamila entrava pela primeira vez para dormir dentro da casa…

ela sentia que aquilo podia ser um alívio.

Mas também…

o começo de novos conflitos.