Kim Thư là một cô gái rất nhiệt tình. Cô có thể nói rất nhiều lời để khiến bầu không khí trở nên không còn khó xử hoặc căng cứng, nhưng sự dịu dàng và im lặng của anh vẫn khiến cô thất vọng. Cô muốn chăm sóc tốt cho trái tim và cơ thể của anh và cho anh một cuộc sống ấm áp hơn. Nhưng anh cứ nói "ừ" và "được", cộng với "cảm ơn", cảm giác rất tệ.
Cô cố kìm nén sự bất bình của mình, nhưng cô cũng biết rằng cô không thể yêu cầu người khác thay đổi thói quen của họ và khiến bản thân gặp khó xử. Một mình cô ôm cả túi khăn giấy, nhìn đồng hồ rồi bấm số điện thoại của anh.
Rất lâu sau đó mới trả lời điện thoại. Cô vẫn có thể nghe thấy tiếng thở khò khè và tiếng ho khan của anh qua điện thoại. Kim Thư đột nhiên hút mũi và phàn nàn về sự bất bình của mình bằng một giọng khóc. Anh im lặng lắng nghe mà không phản bác lại.
————
Anh à, em rất quý trọng tính cách của anh, vì vậy em tự động coi anh như một người bạn rất tốt. Em biết mình không đủ tư cách để yêu cầu anh thay đổi thói quen trò chuyện vì em. Em cũng biết rằng em có thể không giỏi trong việc đưa ra đề xuất để sắp xếp những thứ này cho anh, nhưng người thực hiện bước đầu tiên sẽ luôn chú ý hơn và một số người mong muốn nhận được nhiều phản hồi hơn.
Có lẽ, chúng ta vẫn là những người xa lạ tình cờ gặp nhau. Anh không hiểu em đủ. Anh có thể không quen với sự háo hức của em. Em hiểu và thông cảm, nhưng em vẫn rất bức xúc. Không ai thờ ơ với em, ngoại trừ anh. Em thực sự không có ý hỏi anh qua đường dây, tuy giọng điệu có thể hơi cứng rắn, nhưng trái tim em hướng về anh.
Em hơi mạnh mẽ và sắc sảo. Em xin lỗi. Em không thể kìm được lời nói của mình trong lòng. Em phải nói bất cứ điều gì. Dù biết anh rất hiền và khó chịu, không nói nhiều nhưng em vẫn thấy hụt hẫng. Em tự nhận mình là người mặt nóng, đít lạnh, sau đó em có chút bất bình.
Em xin lỗi khi để anh nghe em phàn nàn nhiều như vậy. Nếu một ngày em vô tình phản đối phản ứng của anh, anh cũng đừng buồn, nhưng tính cách của em khiến em khó học cách kiểm soát tốt cảm xúc của mình. Em sẽ cố gắng hết sức để học kỹ năng này và làm cho bản thân trưởng thành và vững vàng.
Em hy vọng em đã không ảnh hưởng đến tâm trạng của anh sau khi nghe rất nhiều. Anh à, cơ thể anh phải nhanh chóng khỏe lại. Em sẽ luôn ở bên anh, bất kể anh trông như thế nào.
"Cảm ơn em." Thạc yên lặng lắng nghe mà không phản bác hay cắt ngang lời cô. Anh vừa nói những lời lạnh lùng này. Kim Thư hoàn toàn mất kiểm soát và bật khóc.
"Đừng khóc, anh sẽ cố gắng trả lời câu hỏi của em, được không? Đôi khi, anh không biết phải trả lời em như thế nào, nhưng không trả lời thì không lịch sự lắm. Anh chỉ có thể làm lành với từ ừm."
Kim Thư đột nhiên hút mũi và khóc bên ngoài bệnh viện bất kể ánh mắt của người khác. Cô không quan tâm khi nhiều người nhìn mình. Một lúc sau, cô mới nhớ ra rằng mình không hề cúp máy. Trái tim anh thật tồi tệ. Anh sẽ không thoải mái nếu anh gây rắc rối mà không có lý do.
Kim Thư tự hào lau nước mắt và nói nhỏ với ống nghe, "Anh ơi, bây giờ em còn có thể đến bệnh viện gặp anh được không? Em xin lỗi, em không có lý. Em không muốn làm anh khó chịu."
"Hừ, em đến từ từ. Không sao. Anh không tức giận hay khó chịu. Tốt."
Kim Thư phải chạy nước rút 100m để đến bệnh viện của anh. Cô đã nghe anh ở đâu? Cô đứng ở cửa thở hồng hộc, với ý chí và sự điên cuồng của cô gái, nhưng khi cô đẩy cửa bước vào, cô vẫn đang rón rén, thậm chí còn gõ cửa.
"Anh à, em xin lỗi. Anh sẽ tha thứ cho rắc rối không đáng có của em chứ? Anh có khó chịu không? Thư giúp anh xoa."
"Đến đây." Thạc giơ tay chào cô. Cô gái nằm nghiêng trên giường bệnh của anh như một chú cún. Anh đưa đầu ngón tay lên và xoa tóc cô vài lần. Giọng anh ta rất yếu và nói rất chậm: "Kim Thư, anh không có tinh thần tốt và dễ mệt mỏi. Anh lắng nghe cẩn thận từng lời em nói. Khi không có việc gì đặc biệt quan trọng, phản ứng của anh là rất chậm. Anh không có bất kỳ niềm vui đặc biệt nào và sẽ không cảm thấy buồn chán, vì vậy đôi khi anh không biết phải trả lời như thế nào. "
"Anh à, em xin lỗi. Em sẽ cố gắng hiểu anh."
"Ừ."
Thạc buông tay ho khan một tiếng. Cô vẫn nằm yên lặng. Cô gái nắm tay anh và giúp anh nhào bụng. Cô cẩn thận hỏi anh liệu anh có cảm thấy ồn ào không. Cô có thể nhẹ hơn một chút và nói ít hơn.
Chàng trai quay đầu, nhìn về phía cô, lắc đầu đáp: "Không, anh không sao."
Kim Thư đã không nói nhiều khi anh ở bên cạnh. Cô đang giúp anh xoa huyệt trên đầu anh và thì thầm vào tai anh: "Anh ơi, em ấn đầu cho anh không dễ đâu. Anh không cần phải trả lời em. Đây là lỗi của em. Em biết anh phải làm như vậy. Gọi để đánh thức anh khi anh ngủ, lắng nghe những lời phàn nàn của em. Em sẽ về nhà khi anh đã ngủ. "
"Ừm." Thạc vẫn trả lời cô, vẫn quý trọng lời nói như vàng, nhưng lần này Kim Thư không làm khó anh vì chi tiết nhỏ này. Cô chỉ chịu đựng bản năng cằn nhằn của mình để ngừng tạo ra tiếng ồn, và chỉ ở bên cạnh anh trong im lặng.
Đầu ngón tay mềm mại ấn lên hoa huyệt trên đầu xua đi bao nhiêu mệt mỏi, âm lượng so với trước kia cũng giảm đi một chút. Bằng cách này, anh sẽ không bị đau đầu nữa. Cô gái nhỏ ôm anh vào lòng như một báu vật quý hiếm và cố gắng hết sức để chăm sóc cơ thể dễ mệt mỏi của anh.
Điều này cảm thấy rất tốt. Đó là một cách rất thoải mái để hòa hợp. Cô có thể chấp nhận nó.
Khi cơn buồn ngủ ập đến, cô gái không rời đi ngay lập tức. Sau khi ấn đầu anh một lúc, cô sắp xếp chăn bông ra. Rồi cô lặng lẽ đóng cửa phòng. Kim Thư bất giác nở một nụ cười nhạt trên môi.
Lần này anh bị ốm, dường như anh không còn cô đơn như trước.
Kim Thư ngủ một giấc dài. Trong giai đoạn này, y tá đến để giúp anh lật lại và lau cơ thể cho anh. Thật hiếm khi anh không thức dậy. Anh ngủ đến sáu giờ sáng hôm sau, tinh thần cũng tốt hơn bình thường. Đây có lẽ là một điều kỳ diệu sau khi biết cô.
Thật hiếm khi mở hộp thoại với cô. Anh đến gần để xem màn hình và gửi ra một câu "chào buổi sáng" bình thường. Nhưng chính Kim Thư, người đã cằn nhằn nhiều ngày đã mở hộp trò chuyện. Giọng nói này đến giọng nói khác tràn ngập niềm vui, nhưng cô vẫn thì thầm những gì cô đã thấy và nghe thấy.
—————
Anh à, hôm nay khi em đang ăn món bún nhồi thịt hấp thì một con côn trùng bay vào chỗ bún đã hấp của em. Sau đó, em nhìn vào chiếc bánh bao hấp và con côn trùng nhỏ. Em không muốn món bún nhồi hấp của mình, vì vậy em đã vứt miếng côn trùng nhỏ và ăn món bún nhồi hấp của mình. Hehe, món bún chả hấp thịt thật là ngon.
Anh biết không, hôm nay khi em ra ngoài trời nắng rất tốt, và em thấy rất nhiều chó mèo đang hóng mát và chơi đùa dưới bóng cây. Anh à, khi nào anh khỏe hơn thì chúng ta đi chơi nhé?
......
Cô nói rất nhiều một lúc, đợi anh trả lời sau khi nghe xong. Cô cảm thấy tâm trạng cả ngày trở nên thoải mái. Trên thực tế, tất cả những điều này chỉ là mơ tưởng của cô. Cô nhìn người phải là anh của mình với tình yêu thầm kín.
Thạc, anh là ngoại lệ của Kim Thư.
Kim Thư luôn yêu Thạc và muốn trở thành cô dâu của anh, nhưng anh luôn đẩy cô ra. Anh muốn đưa tình cảm của cô đi xa hơn và giữ khoảng cách an toàn. Với một cảm giác bí ẩn, cô sẽ không bao giờ quên.
Anh thực sự là một người có cảm giác bí ẩn và ích kỷ. Anh cố tình lợi dụng tâm lý của cô để khiến cô nhớ đến anh. Dù là mười năm, hai mươi năm hay cả một đời người, trong tâm trí cô vẫn luôn tồn tại một “sao băng trắng”.
Kim Thư nhiều lần nghĩ về hành vi của mình và luôn cảm thấy xấu hổ. Có vẻ như cô là một trò đùa trong cuộc đời Thạc. Anh khiêm tốn, lịch sự và ổn định. Ngay cả khi có chấn thương, anh sẽ không nói ra. Thay vào đó, anh giấu những điều này trong lòng và mỉm cười trở lại với thế giới.
Sự trân trọng của Kim Thư đối với Thạc kéo dài từ ngày cô gặp anh lần đầu tiên cho đến khi anh qua đời, và cô đã phát triển và làm việc theo hướng của anh. Cô tự hào giới thiệu với bạn bè không biết bao nhiêu lần: Thạc là anh trai của em.
Sự khác biệt của họ khiến họ đánh giá cao nhau. Thạc thích tính khí tự do, dễ gần và chân thật của cô. Kim Thư thích sự trưởng thành và vững vàng của anh. Mỗi cái đều có cái hay riêng của nó. Tuy nhiên, họ vẫn tuân theo quy luật tự nhiên là hấp dẫn người khác phái khiến họ đồng hành trên con đường sánh bước cùng nhau.
Vào ngày hôm đó, anh cẩn thận trả lời từng tin nhắn của cô, đủ nghiêm khắc để ghi dấu chấm câu vào thư trả lời.
"Bánh thịt nên ăn rất ngon, vì anh không thể ăn đồ nhiều dầu mỡ. Anh chưa bao giờ ăn bánh nhân thịt."
"Hôm nay nắng đẹp thật. Lúc xuất viện đi dạo một chút."
......
Câu trả lời nhạt nhẽo này khiến Kim Thư cảm thấy khó chịu sau khi cô vui mừng trước câu trả lời đó. Cô quên mất rằng Thạc không thể ăn đồ cay, nhiều dầu mỡ và đồ ăn kích thích, hơn nữa thị lực của Thạc không tốt lắm, thân thể cũng không tốt lắm, cũng không thể làm việc chăm chỉ. Làm thế nào mà cô có thể vui vẻ với điều ấy?
Gần trưa, cô lại gọi điện cho anh, có vẻ hơi nhớp nháp. Lâu lắm mới nhặt được. Âm thanh như chiếc khăn bị rút khỏi mặt nước và kéo theo một thời gian dài.
"Thư, có chuyện gì vậy?" Thạc bị buồn nôn và nôn sau bữa trưa. Vừa rồi anh vẫn còn chút căng thẳng, chóng mặt và không còn sức để nghe điện thoại. Anh lịch sự hỏi cô chuyện gì đã xảy ra.
"Không, em chỉ nhớ anh thôi. Giọng anh nghe có vẻ rất mệt mỏi. Chỉ là khó chịu thôi sao? Hay là anh cúp máy đi nghỉ ngơi đi. Sau giờ học em sẽ nói chuyện."
"Ừm, vừa rồi bữa trưa anh có chút buồn nôn và nôn ra, nên anh trễ lại một chút."
"À, tốt, nghỉ ngơi thật tốt. Em sẽ cúp máy trước. Em sẽ đến bệnh viện cùng anh sau giờ học.”
Kim Thư muốn nói điều gì đó an ủi, nhưng khi Thạc sẵn sàng im lặng lắng nghe một lần nữa, cô lại chọn cách bỏ chạy. Cô không thể nói những lời đó. Cô không thể nói gì khác ngoại trừ "nghỉ ngơi sớm" và "ở bên anh vào thời gian nào đó”.
Cô vẫn còn trẻ. Cô tràn đầy sức sống tươi trẻ. Cô thích chạy và gây rắc rối, nhưng cô luôn hạ giọng và làm chậm hành động của mình khi ở xung quanh anh. Ngoại trừ cuộc điện thoại khó giải thích đó, cô không mất kiểm soát dù chỉ một lần.
Cô luôn chạy đến chỗ anh, giảm tốc độ trước 50 mét, sau đó nhẹ nhàng gọi anh, ôm lấy thân hình gầy yếu của anh, trong tiềm thức trở nên dịu dàng và vững vàng khi đối mặt với anh, theo thói quen khi nói chuyện, và thì thầm với tốc độ chậm hơn gần với anh.
Thạc luôn lắng nghe cô với một nụ cười dường như không thể tách rời, đồng thời gật đầu và không phản bác khi anh không đồng ý. Anh ấy sẽ kiên nhẫn trả lời câu hỏi của cô ấy từng chữ một mà không có chút nóng nảy nào.
Anh ở trong trái tim cô cho đến khi chết, bởi vì Thạc dường như không có dao động ngoại trừ khi anh bị bệnh đặc biệt. Anh luôn lắng nghe một cách hòa bình và yên lặng, và sẽ tiếp thu những gợi ý của cô một cách có chọn lọc. Sự dịu dàng của anh là điều mà Kim Thư đã không học được vào cuối tuổi trẻ của cô.