Sudah tiga puluh menit berlalu, Mil dan Leon hanya terdiam di dalam mobil dengan Mil yang duduk di kursi pemudi. Sepertinya Leon benar-benar tidak sepenuhnya pada kesadarannya karena laki-laki itu membiarkan istrinya yang tidak bisa mengendarai mobil untuk duduk di kursi kemudi dan berperan sebagai supir. Akibatnya, CR-V hitam milik Leon tidak bergerak kemanapun dan masih setia di parkiran rumah sakit.
Untuk yang kesekian kali, Mil melirik pada Leon. Suaminya masih tidak mengeluarkan suara sepatah katapun dan hanya menatap kosong ke depan. Mil sendiri tidak ingin berbicara apapun. Dia hanya ingin menemani Leon dalam hening. Mil hanya ingin, Leon menikmati kesendiriannya tanpa benar-benar sendiri, karena Mil berjanji akan selalu ada di sisinya.
Menit-menit berlalu yang Mil lewati dalam he
