BAB 1: Arwah Kanebo Kering di Lantai Dua Belas
Jam di pojok kanan bawah layar monitor komputerku menunjukkan pukul 21.45 WIB. Di luar jendela kaca gedung pencakar langit kawasan Sudirman ini, lampu-lampu mobil di jalan raya sudah terlihat seperti barisan semut merah yang sedang antre pembagian gula gratis. Sementara di dalam ruangan kantor firma hukum Wijaya, Pratama & Partners lantai dua belas, suasananya sudah sangat mirip dengan uji nyali. Sepi, dingin, dan hanya menyisakan aku bersama suara dengungan mesin fotokopi yang sesekali batuk-batuk sendiri.
Namaku Tari. Lengkapnya Tari Danita, usia dua puluh tujuh tahun, jabatan resmi Junior Legal Drafter, jabatan tidak resmi: b***k Korporat Spesialis Revisi Tanda Baca.
Di depanku, tergeletak setumpuk berkas draf Perjanjian Kerja Sama (PKS) setebal bantal guling hotel bintang lima. Mataku sudah sepet, punggungku rasanya seperti habis diinjak gajah sirkus, dan cangkir kopi ketigaku malam ini sudah tandas hingga menyisakan ampas yang bentuknya mirip ramalan nasib buruk.
“Pasal 14 Ayat (2) huruf b, penempatan titik koma (;) sebelum kata ‘kecuali’ berpotensi menimbulkan multitafsir yang merugikan pihak pertama apabila terjadi wanprestasi di kemudian hari.”
Aku memejamkan mata, membaca catatan pinggir di kertas drafku. Catatan itu sebenarnya ditulis oleh Mbak Rini, supervisor baruku yang orangnya lumayan santai. Tapi aku hafal betul gaya bahasa menyebalkan di balik kalimat koreksi itu. Itu adalah warisan turun-temurun, sebuah doktrin sesat yang ditinggalkan oleh mantan atasanku yang baru saja resign tiga bulan lalu.
Dimas Abimanyu.
Hanya dengan menyebut namanya di dalam hati saja, asam lambungku langsung melakukan standing applause.
Selama dua tahun bekerja di bawah pengawasan Pak Dimas, hidupku tidak ubahnya seperti terdakwa yang sedang menunggu vonis seumur hidup setiap hari. Pria berusia tiga puluh dua tahun itu bukan manusia biasa. Aku curiga waktu kecil dia tidak diberi minum ASI, melainkan cairan infus yang dicampur kamus Black’s Law Dictionary dan buku Pedoman Umum Ejaan Bahasa Indonesia (PUEBI). Orangnya kaku setengah mati! Ekspresi wajahnya cuma ada satu setelan pabrik: datar, dingin, dan menyeramkan seperti kanebo kering yang lupa direndam air selama dua abad.
Bayangkan saja, dulu waktu masih jadi Senior Associate di sini, Pak Dimas pernah mengembalikan draf kontrak setebal delapan puluh halaman kepadaku pada pukul delapan malam. Kesalahannya apa? Bukan karena salah rujukan undang-undang, bukan pula karena salah nominal nilai transaksi proyek. Tapi karena ukuran font pada bagian catatan kaki di halaman empat puluh tujuh adalah Times New Roman ukuran 10.5, bukan 10!
Waktu itu, dengan wajah tanpa dosa dan kemeja putih yang disetrika saking licinnya sampai lalat pun kalau mendarat pasti terpeleset jatuh patah tulang, dia berkata dengan nada datar ala robot operator telepon:
"Saudari Tari, inkonsistensi tipografi mencerminkan ketidaktertiban logika berpikir. Silakan cetak ulang seluruh dokumen ini sebelum pukul sembilan pagi besok. Terima kasih atas kerja samanya."
Terima kasih apanya?! Yang ada aku ingin menangis sambil mengunyah kertas HVS 80 gram itu di depannya!
Sejak Pak Dimas mengundurkan diri tiga bulan lalu karena kabarnya mau mendirikan firma hukum sendiri, aku sempat menggelar syukuran kecil-kecilan dengan mentraktir bakso malang untuk seluruh penghuni kubikel deretanku. Kupikir hidupku akan damai, tentram, dan penuh pelangi. Tapi ternyata, standar gila yang diciptakan Pak Dimas sudah terlanjur menjadi "SOP tidak tertulis" di kantor ini. Arwah perfeksionisnya masih bergentayangan di setiap lembar kontrak yang harus kubuat!
"Huft... sabar, Tari. Ingat cicilan skincare dan kuota internet," gumamku sambil menepuk-nepuk pipi sendiri.
Tanganku kembali menari di atas papan ketik. Klack-klack-klack. Aku menghapus tanda titik koma sialan itu, menggantinya dengan koma biasa, lalu membaca ulang kalimat hukum yang panjangnya mengalahkan kereta api ekonomi jurusan Jakarta–Surabaya itu.
Di tengah keheningan malam, tiba-tiba perutku mengeluarkan suara keroncongan yang nadanya mirip suara paus terjebak di pantai. Kruuuuuk...
"Aduh, cacing di perutku sudah mulai demo menuntut keadilan sosial," keluhku sambil meraba laci meja kerja.
Tanganku mengais-ngais di antara tumpukan post-it, klip kertas, dan stabilo warna-warni yang sudah kering. Nihil. Stok biskuit gandum dan keripik singkong pedas penyelamat hidupku sudah ludes kumakan tadi sore saat stres menghadapi revisi kedua. Yang tersisa di dalam laci hanyalah sebungkus permen karet rasa mint yang sudah gepeng karena tertindih stapler, dan satu saset kecap manis sisa beli bubur ayam minggu lalu.
Masa iya aku harus mengisap kecap manis demi bertahan hidup malam ini?! Bisa-bisa besok pagi satpam kantor menemukanku terkapar di atas meja dengan mulut berbusa hitam karena overdosis kedelai!
