Bintang,
Lukaku, kau taburi garam.
***
Ifa pernah mengalami ini, rasa takut dan tak berdaya. Dulu, Ifa pernah tergeletak duduk di atap karena intimidasi Tuan Abimayu, saat ini Ifa kehilangan semua tenaga yang menopang tubuhnya oleh satu nama, Hanifa. Entah seperti apa gadis itu, terapi namanya saja membuat dunia Ifa runtuh. Ia terjun bebas. Jantungnya seperti terjerembap di lantai.
“Dengar!” Nyonya Rani berjongkok di dekat menantunya. “Ifa, ini semua takdir yang terjadi di luar kehendak kita.”
Ifa tak mendengar ucapan Nyonya Rani sama sekali. Di pikirannya yang muncul hanya Tuan Abimayu. Demi Tuhan, pria itu memberi Ifa banyak kelu tentang Hanifa.
“Ifa! Kau mendengarku?”
“Tidak,” jawab Ifa kepada dirinya sendiri. Sejak awal Tuan Abimayu itu menaruh prihatin kepada Ifa. Dia bukan m
