Ayah,
Aku benci anakku.
***
Lelah. Satu kata itu mewakili Bintang akhir-akhir ini. Ia tidur di atas pukul 11 malam, lalu bangun lagi sekitar 3 atau empat jam setelahnya. Khumaira sering lapar, sering juga kedinginan. Sementara itu Ifa tak ramah pada bayinya. Tak ada tanda-tanda bahwa Ifa menyukai keberadaan Khumaira di sisi mereka. Bintang tahu, setiap hari otaknya dibersihkan lagi dan lagi untuk memahami kondisi istrinya. Bintang tahu Ifa tak mudah menerima perubahan mereka, dan sebagai orang yang paling dekat dengan Ifa, Bintang punya peran sabar yang harus panjang kali lebar. Satu. Itu baru seperempat hari baru yang akhir-akhir ini jadi dirinya.
Bintang sarapan di kamar bersama istri dan putrinya. Kadang, Khumaira mengganggu waktu makan Ifa dengan keinginannya menyusu. Wajar Ifa k
