1
Je n’ai jamais été à l’aise avec les questions touchant à ma popularité. Pourtant si je devais en parler, je dirai qu’à l’âge de seize ans, je n’étais pas la fille la plus populaire de ma classe. Ce n’était pas de ma faute. Enfin, pas dans le sens courant du terme. Les personnes plus âgées que moi, celles que j’appelais les adultes, me disaient toujours, d’une façon qui leur semblait, j’en suis sûre, flatteuse, que j’étais « mature pour mon âge » et « très bien élevée et calme », mais en réalité, cela signifiait simplement que j’étais rebutante. Ce n’était pas un fait nouveau à l’âge de seize ans. Je n’ai gardé aucun souvenir d’un quelconque moment où j’avais pu m’intégrer avec des enfants autour de moi. J’avais peu d’amis, et encore moins de bons amis, mais c’était simplement à quoi ressemblait la vie dans la grande ombre de mon père.
Ceux qui étaient mes semblables ne connaissaient même pas le verbe « frayer », et encore moins ce qu’il impliquait. Pour moi, il fut une partie intrinsèque de ma vie en grandissant. Dans certains de mes premiers souvenirs, je devais assister à des soirées pour mon père et ses collègues. Malgré le fait que je sois allée dans une école privée, il m’a fallu quelques années de trop pour prendre conscience que la plupart des enfants n’étaient pas élevés en suivant des cours de savoir-vivre et de grâce sociale parallèlement à leur alphabet.
Au-delà du cadre de l’école, j’étais souvent la personne la plus jeune de la pièce. En vertu de l’estime qu’avait mon père parmi ses associés, et des preuves que j’avais faites au fil des années en tant que son héritière inoffensive et bien élevée, je passais mes semaines à organiser l’événement suivant. J’étais tenue au courant des pratiques de l’entreprise et de la plupart de nos transactions. Notre affaire reposait sur les technologies de l’information, ce qui aurait pu donner l’impression que l’entente pouvait régner entre les autres enfants et moi, alors qu’en vrai la réalité était tout autre.
De mon point de vue, la technologie avait toujours signifié une chose avant tout : les données. Je ne pouvais pas être aussi fascinée par tout ce qui constituait les bulles en ligne privées que mes camarades créaient quand je savais que chaque graine d’information, qu’ils ne réalisaient pas et qu’ils diffusaient, pouvait être prise, achetée et vendue. La gravité de la situation ne m’était pas inconnue, même jeune, tout comme le fait que mon altérité n’échappait pas aux gens qui m’entouraient.
Viendra le fameux jour où tout serait à moi — les collègues, les actions, les données. L’entreprise était ma vie. L’adolescence était simplement un obstacle malheureux rencontré sur le chemin. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais tout simplement pas y échapper et arriver au terme inévitable.
Même si pour mon âge je savais déjà beaucoup de chose, j’étais encore une enfant, et ce que je savais du monde au-delà du fil sous tension bourdonnant de l’internet était minime. Ainsi, ce fut en assistant à l’un des galas de charité de mon père que ma vie prit un tournant que je n’aurais jamais pu anticiper.
Je ne dirais pas que les fêtes représentaient un environnement agréable pour moi, mais elles m’étaient familières. La nourriture, l’équipe de serveurs et le lieu pouvaient changer, mais les personnes restaient, pour l’essentiel, les mêmes. À n’importe quel événement donné, je pouvais identifier nommément au moins les trois quarts de la salle, l’entreprise à laquelle ils étaient affiliés, et au moins un membre de leur famille proche. Quant à ceux que je ne connaissais pas, mon père ou l’un de ses plus proches collaborateurs me les présentaient rapidement. C’était ainsi depuis mon plus jeune âge.
Par conséquent, ce fut assez étrange pour moi de voir un jeune homme parmi nous qui ne semblait pas appartenir au radar social de Père. Il était aisément la deuxième personne la plus jeune ici, après moi. Je lui donnerais entre dix-neuf et vingt-et-un ans. Je n’étais pas toujours la seule enfant de la pièce, puisque de nombreux présidents avaient élevé leurs enfants dans l’optique d’être leur héritier. Pourtant, ces « enfants », avaient souvent entre la trentaine et la cinquantaine, travaillaient pour leurs parents comme directeur et étaient sur le chemin de la présidence. Les quelques-uns qui étaient plus proches de mon âge que de la force de l’âge étaient quant à eux souvent collés aux côtés de leurs parents, hautement éduqués, prisés et coiffés. Il était donc plutôt étrange que ce jeune homme soit aussi manifestement seul.
Des boucles blondes étaient en bataille sur sa tête, et je n’avais jamais vu des yeux marron aussi perçants. Il était plus grand que la moyenne, avec une corpulence athlétique et, autant que je pouvais en juger, mon père n’était pas le seul à ne pas s’intéresser à lui. Peu importe à quel moment je le regardais, je ne le vis jamais parler à quelqu’un d’autre. Il était habillé pour l’occasion, et avait de toute évidence reçu une invitation, mais chaque centimètre de son visage impassible déplorait le concept même de se mêler aux gens.
Il est peut-être important de noter que j’étais devenue aussi curieuse parce qu’il me fixait de toute évidence.
Ce n’était pas le genre de fixation pouvant provoquer une sorte de sonnette d’alarme que l’on pourrait juger nécessaire lorsqu’une adolescente subit le regard d’un homme trop vieux pour poser ses yeux sur elle. Le regard noir sur son visage éliminait la quelconque possibilité que ses intentions puissent être malveillantes de cette façon. Non, sa colère était palpable, et il ne cachait pas le fait de me regarder de l’autre côté de la pièce.
La première fois que je m’en suis rendu compte, je me suis efforcée d’être polie. Je lui ai fait un signe de tête et j’ai repris ma conversation avec l’époux de la directrice financière. Quelques minutes plus tard, je l’ai remarqué une nouvelle fois, lorsque l’assistant de direction de Père est arrivé avec une assiette de fraises pour moi. J’ai prétendu ne pas le voir à ce moment-là. Toutefois, la troisième fois, après avoir présenté mes félicitations à la PDG de Père pour ses noces, j’en ai eu assez. Nous avons verrouillé nos yeux l’un dans l’autre de chaque côté de la pièce, et je n’ai pas cédé.
Bien que je ne comptais pas les secondes, je savais qu’au moins trente s’étaient écoulées durant ce contact visuel déterminé avant qu’un coin de ses lèvres ne se retrousse en un rictus. Je n’ai eu aucun effort à éduquer mon expression en retour. Là où mon sang-froid inné m’avait ostracisée toute ma vie des autres enfants, dans les cercles de mon père, on m’avait appris que c’était impressionnant. Père lui-même insistait sur le fait que ce masque solide que je portais me servirait bien dans les affaires tout au long de ma vie. Je n’ai jamais su comment dire aux gens qu’il ne s’agissait pas d’une coquetterie à mon avantage ou pour accabler — c’était simplement mon visage.
Pour le meilleur ou pour le pire, ce visage me permit de le fixer en retour, jusqu’à ce que l’un des assistants de Père vienne me diriger vers l’estrade où il s’apprêtait à prononcer un discours. Une fois en place, j’ai tout oublié au sujet de cet étranger au regard furieux.
Peu de temps après, au milieu des applaudissements et de l’agitation des serveurs à servir le diner, je me suis réfugiée dans le vestibule. J’ai contourné les toilettes les plus proches pour en rejoindre d’autres dans un coin plus éloigné, où les lumières de la salle de réception étaient faibles. Nous étions déjà venus plusieurs fois dans ce club de bord de mer, je connaissais donc bien l’aménagement. J’ai rarement croisé quelqu’un aussi loin de la fête, excepté le personnel sanitaire de façon occasionnelle, et c’est précisément ce que je souhaitais.
C’était une réalité malheureuse, peu importe combien je pouvais sembler bien éduquée et calme, il m’était difficile d’être entourée par autant de personnes aussi longtemps. Pas impossible, mais… pénible. C’était comme si les parois de ma tête pressaient doucement sur mon cerveau, suffoquant mes pensées, et il devenait de plus en plus difficile de parler aux personnes autour de moi et de rencontrer leur regard, et d’autant plus de maintenir une apparence de sociabilité. Ce problème a commencé lorsque j’ai atteint la puberté, et il ne faisait qu’empirer lorsqu’il était ignoré. Plus je vieillissais, et plus j’en étais aux prises jusqu’à la deuxième ou troisième heure de ces événements. C’était comme si mes nerfs avaient cousu ma mâchoire au silence. Il était facile de comprendre pourquoi ceci allait poser problème lorsqu’on s’attendait à ce que j’organise ces événements un jour.
Après avoir été atteinte de ma première attaque de panique, Père et moi avons trouvé un compromis : lorsque la pression commençait à s’enrouler comme un serpent autour de mes poumons, je pouvais prendre congé pendant dix à vingt minutes pour reprendre mon sang-froid. Il n’était pas possible que le seul enfant et héritier de l’entreprise du président Lafayette ne puisse être en capacité de gérer un événement entier.
Quitter un gala au moment où le diner s’apprêtait à être servi n’était pas idéal, mais la chimie cérébrale n’adhère pas aux projets les mieux établis par les organisateurs d’événements. Je me suis donc éclipsée dans les toilettes des dames à l’extrémité la plus éloignée du couloir depuis la salle de l’événement, et pendant un moment, j’ai simplement profité du silence.
Une fois mon visage arrosé avec de l’eau et essuyé, j’ai passé quelques instants à simplement compter mes respirations et vérifier l’application d’actualités sur mon téléphone avant d’être en meilleur état. J’ai jeté un coup d’œil à mon visage pendant un court instant, balayé la frange foncée sur mon front et examiné mes yeux verts. En temps normal, je ne prenais pas la peine de beaucoup me regarder — j’étais une enfant petite et maigrichonne avec des membres dégingandés et une structure osseuse qui ne convenait pas à celle d’un enfant — mais lorsque j’allai retirer un cil tombé sur ma joue, j’ai été reconnaissante d’avoir regardé.
Bien que j’avais peu de temps ou d’intérêt pour me livrer à des fantaisies vaines comme la télévision ou les films, je devais malgré tout me plonger dans le genre fictionnel à l’école. Et même si cela n’avait pas été le cas, il était impossible d’être élevé de façon aussi profondément ancrée dans un environnement divinisant l’information et ne pas se perdre de temps à autre dans la quatrième dimension de Wikipédia. Tout cela pour dire que j’avais suffisamment lu pour connaitre la notion de vœu suite à un cil sur la joue.
Une telle chose était grotesque, c’est certain. Même enfant, je n’accordais que peu de crédit à la superstition et aux contes de fées, et à seize ans, je me pensais bien loin de l’enfance. Pourtant, j’hésitais au moment où je m’apprêtais à le retirer de mon doigt. Il n’y avait aucun avantage à le faire, mais dans le même temps, il n’y avait aucun mal. Je n’avais aucune envie de faire un vœu, mais il m’est apparu à ce moment que rien ne me venait à l’esprit lorsque je réfléchissais au vœu que je pourrais faire si ce cil avait ce pouvoir. Je ne pouvais évoquer un seul souhait, significatif ou banal.
Cela m’a légèrement perturbée, mais seulement un instant, avant que je le laisse tomber de mon doigt sans réellement y penser.
Un coup d’œil vers mon téléphone a révélé que j’étais parvenue à me glisser de ce désagrément en moins de treize minutes. Je me suis assurée que mon gilet et ma veste n’étaient pas de travers avant de pousser la porte des toilettes, et me suis finalement arrêtée en sursautant à deux pas de la porte.
Le jeune homme de la salle de réception était juste là et se tenait contre le mur directement parallèle aux toilettes des dames. Même s’il ne m’avait pas fusillé du regard toute la soirée, il n’y avait aucune raison qu’il traverse tout le couloir assombri du club pour attendre à l’extérieur des toilettes, si ce n’est pour moi.
En temps normal, j’enfilais mon plus beau visage pour les personnes avec lesquelles j’étais susceptible de travailler un jour, mais cet homme était quelqu’un avec qui je ne voulais pas être mêlée.
« Quel est ton problème avec moi ? »
Son regard fade, presque distrait, se recroquevillait en un rictus. « Tu es jolie. »
« C’est inapproprié. Je vais maintenant retourner dans la salle principale. »
Je me suis retournée pour marcher le long du couloir à une vitesse qui n’était pas suffisamment rapide pour donner l’impression que je m’enfuyais, mais qui n’était pas non plus suffisamment lente pour suggérer une invitation. Toutefois, à peine un instant plus tard, un son de pas raides approchait derrière. Mes poils se dressèrent, et ne s’apaisèrent que lorsqu’il vint marcher à côté de moi, où je pouvais garder un œil sur lui dans ma périphérie. Ses mains étaient fourrées dans ses poches, il me semblait que chacune de ses longues enjambées exigeait deux des miennes. Nous avons tourné au coin et nous sommes dirigés jusqu’à la salle ensemble, aussi amicaux qu’un lion et un oiseau de proie.
« Tu sais », a-t-il commencé, son ton nonchalant contredisant la rage que j’avais vue dans ses yeux marron, « un jour, je te possèderai. »
Trébuchant presque sur mes propres pieds de choc, j’ai tourné ma tête pour le regarder. Lorsqu’il m’a regardé à nouveau, je savais que l’expression sur mon visage ne pouvait qu’être perçue comme une indignation de la plus haute distinction.
« Je te demande pardon ? »
Avant qu’il n’ait pu me répondre avec autre chose qu’un petit sourire satisfait, la porte de la salle de banquet s’ouvrit. L’assistant de Père sortit sa tête et, après m’avoir vue, m’appela. Je n’ai eu droit qu’à une brève seconde de répit avant que l’homme à côté de moi ne se penche suffisamment près pour murmurer :
« Everett Shwartz. Je te suggère fortement de ne pas oublier ce nom. »
J’ai fixé droit devant et levé une main pour saluer l’assistant. « Je vois que j’ai déjà oublié. »
Lorsque je suis entrée à nouveau dans la salle et que j’ai rejoint mon père à sa table, le hors-d’œuvre était déjà légèrement refroidi. Je n’adorais pas la soupe, ça ne m’avait donc pas beaucoup perturbée. Lorsque j’ai pris le temps de regarder autour de moi pour découvrir à quelle entreprise il pouvait appartenir, j’ai constaté que mon camarade inopportun était introuvable. Je me suis légèrement découragée lorsque j’ai réalisé qu’il avait dû partir ; j’espérais tellement identifier son entreprise et discuter de leurs transactions avec Père.
« Reine, votre père nous dit que vous avez excellé dans vos activités extrascolaires ce semestre », a dit la PDG en sirotant son verre d’eau et me rappelant qu’il y avait des choses bien plus importantes sur lesquelles se concentrer.
J’ai donc mis Everett Shwartz au fond de mon esprit et j’ai poursuivi ma soirée. Je n’ai pas pensé à lui, ne serait-ce qu’un instant, jusqu’à bien plus tard cette nuit-là, lorsque je me suis réveillée en sursaut d’un cauchemar avec une masse sombre et une balafre tordue pour bouche.
Un jour, je te possèderai, a-t-il craché. Je ne savais pas ce que ça signifiait et je me sentais troublée par une menace vague. Je ne savais pas non plus la raison pour laquelle j’ai continué à être troublée dans mes rêves pendant plusieurs années ensuite.
Mais comme on le dit, le temps finit par répondre à nos questions et je finirai par savoir. Qu’est-ce que je n’aurai pas donné pour savoir ce qui allait arriver à ce p****n de Everett Shwartz et moi.