Quarto 702 - Morro

27. Carolina

A cama vazia do quarto 702 mudou o ambiente inteiro.

Até poucos minutos antes, Benício estava reclamando da camisola, provocando o pai e fingindo que não estava com medo.

Depois que as portas do centro cirúrgico fecharam, ficou só o silêncio.

Vicente sentou na poltrona ao lado da cama e colocou a câmera do filho sobre as pernas.

Celina ficou de pé perto da janela, segurando o terço entre os dedos.

Eu poderia ter ido embora.

Na verdade, profissionalmente, talvez fosse até o mais lógico.

A autorização estava regularizada. A internação tinha acontecido. Não havia pendência imediata com o plano. Meu trabalho jurídico, naquele momento, estava suspenso pela única coisa que processo nenhum conseguia substituir.

Uma cirurgia.

Mesmo assim, não fui.

— Você não precisa ficar — Vicente falou sem levantar os olhos.

— Eu sei.

— Então por que tá ficando?

Olhei para a porta.

— Porque o Benício pediu que eu viesse.

Ele passou o polegar pela lateral da câmera.

— Ele gosta de você.

— Eu também gosto dele.

Vicente levantou os olhos.

— Isso me preocupa.

— Por quê?

— Porque ele começa a gostar de alguém e já coloca a pessoa dentro da vida dele.

— Diferente de você, que coloca a pessoa pra fora antes que ela tenha chance de entrar?

Celina virou o rosto devagar.

— Eu vou fingir que não ouvi.

— Dona Celina — falei.

— Não me mete.

Vicente quase sorriu.

Por alguns segundos, o quarto respirou de novo.

⸻

A primeira hora passou devagar.

Na segunda, Vicente começou a levantar a cada dez minutos.

Na terceira, parou de fingir que não estava contando.

— Helena falou uma média? — perguntou.

— Falou que podia variar — respondi.

— Eu sei o que ela falou.

— Então por que perguntou?

— Porque já passou tempo demais.

Celina suspirou.

— Meu filho, senta.

— Eu tô sentado há três horas.

— Ficou em pé metade delas.

Ele ignorou.

Pegou o celular.

— Não liga — falei.

— Pra quem?

— Pra Helena.

— Eu não ia ligar pra Helena.

— Então pra recepção do centro cirúrgico.

Silêncio.

— Você é irritante.

— E você é previsível.

Ele guardou o celular.

Vitória pequena.

Até o aparelho vibrar.

Vicente pegou na mesma hora.

Era MT.

Ele leu e travou a tela sem responder.

— Problema? — perguntei.

— Não aqui.

A frase me fez olhar para ele.

Aquele homem tinha passado anos dividindo o mundo entre o que exigia resposta imediata e o que podia esperar.

Naquele dia, o morro inteiro tinha caído para a segunda categoria.

⸻

Pouco depois do meio-dia, Luana entrou.

Vicente levantou tão rápido que a poltrona bateu na parede.

— Acabou?

— Ainda não.

O rosto dele fechou.

— Então aconteceu alguma coisa?

— Não necessariamente.

— “Não necessariamente” não é resposta.

Luana manteve o tom calmo.

— Vim avisar que o procedimento continua e que, até o momento, não recebemos informação de intercorrência que precise ser comunicada à família.

— Mas por que tá demorando?

— Cirurgia não é corrida, senhor Vicente.

Ele ficou parado.

Luana continuou:

— Eu sei que esperar é difícil. Mas a equipe precisa do tempo necessário para fazer o procedimento com segurança.

Celina tocou o braço do filho.

— Obrigado — eu disse.

Luana assentiu e saiu.

Vicente ficou olhando para a porta.

— Eu odeio esse lugar.

— Não odeia.

— Odeio.

— Você odeia não poder controlar o que acontece dentro dele.

Ele virou pra mim.

— Tem diferença?

— Muita.

A mandíbula dele travou.

— Se alguma coisa acontecer com ele…

— Não termina essa frase.

— Por quê?

— Porque você está criando uma tragédia antes de receber notícia nenhuma.

— Você não entende.

— Entendo o suficiente pra saber que medo não vira previsão só porque parece real.

Ele passou as mãos pelo rosto.

Quando falou de novo, a voz estava mais baixa.

— Eu devia ter percebido antes.

— O caroço?

— Tudo.

— Vicente…

— Rouquidão. Dificuldade pra engolir. Eu devia saber.

— Ele mesmo não sabia o que significava.

— Eu sou pai.

— Pai não é aparelho de diagnóstico.

Ele soltou uma risada curta e amarga.

— Você sempre tem resposta?

— Não.

— Parece.

— Eu só não vou deixar você usar culpa pra fingir que ainda tem alguma forma de controlar o passado.

Ele me encarou.

Dessa vez não discutiu.

Sentou.

⸻

Celina adormeceu por alguns minutos na outra poltrona.

Eu estava respondendo uma mensagem de Renata quando percebi Vicente observando uma foto na câmera de Benício.

— O que é?

Ele virou a tela na minha direção.

Era uma imagem dele.

Vicente dormindo numa cadeira da sala de casa, cabeça caída para o lado, celular na mão.

A foto não estava perfeita.

Tinha pouca luz.

Mas tinha alguma coisa nela.

— Ele tirou escondido — Vicente falou.

— Parece.

— Eu odeio foto dormindo.

— Problema grave.

— Carolina.

Sorri.

Ele continuou olhando.

— Eu perdi muita coisa.

Não respondi rápido.

— Isso não significa que perdeu tudo.

— Minha mãe falou a mesma coisa.

— Então talvez ela seja inteligente.

— Ela vai ficar insuportável se ouvir.

— Não vou contar.

Ele apoiou a câmera no colo.

— Quando ele nasceu, eu achei que dar dinheiro, segurança e tudo que faltou pra mim bastava.

— Muita gente confunde provisão com presença.

— Você tá me chamando de ausente?

— Estou dizendo que uma coisa não substitui a outra.

Ele assentiu devagar.

— Eu sei agora.

A frase saiu sem defesa.

Talvez fosse por isso que doeu mais.

⸻

Quase cinco horas depois de Benício ter sido levado, a porta abriu.

Doutora Helena entrou.

Vicente ficou de pé.

Celina acordou imediatamente.

Eu fechei o notebook.

Ninguém precisou perguntar.

Helena tirou a máscara do rosto.

— A cirurgia terminou.

Vicente deu um passo.

— Ele tá bem?

— Está estável e já foi encaminhado para recuperação anestésica.

O ar voltou ao quarto.

Celina começou a chorar.

Vicente fechou os olhos.

Por um instante, parecia que as pernas dele tinham esquecido como ficavam em pé.

— E a cirurgia? — perguntei.

Helena olhou para os três.

— Retiramos a tireoide e realizamos a abordagem linfonodal planejada. Havia linfonodos com aspecto compatível com o que já suspeitávamos, e o material foi enviado para análise anatomopatológica definitiva.

Vicente perguntou:

— Tirou tudo?

Helena fez uma pausa.

— Retiramos toda a doença macroscópica identificável dentro do campo planejado. Mas eu não vou usar a palavra “tudo” como promessa oncológica. O anatomopatológico, os marcadores depois da cirurgia e o acompanhamento vão nos dizer mais.

Ele assentiu.

— E a voz?

— Ainda precisamos esperar ele acordar e avaliar. A cirurgia transcorreu sem uma intercorrência que eu precise comunicar a vocês neste momento.

Celina levou o terço aos lábios.

— Quando eu posso ver meu neto?

— Assim que ele estiver em condição de voltar para o quarto.

Vicente perguntou:

— Quanto tempo?

Helena sorriu de leve.

— Depende.

Eu olhei pra ele.

Ele quase reclamou.

Quase.

— Tá — respondeu.

Apenas isso.

⸻

Quando Helena saiu, ninguém falou por alguns segundos.

Então Vicente sentou outra vez.

A câmera continuava sobre as pernas dele.

— Acabou — disse Celina.

Ele balançou a cabeça.

— Essa parte.

Olhei para ele.

Era a resposta mais madura que eu tinha ouvido desde que aquilo tudo começou.

A cirurgia tinha terminado.

Mas ainda viria o resultado dos linfonodos.

A avaliação da voz.

A recuperação.

Os marcadores.

O acompanhamento.

Talvez novas batalhas com o plano.

Talvez outras notícias que nenhum de nós ainda conseguia prever.

Mesmo assim, naquele momento, bastava uma.

Benício estava vivo.

Estável.

E voltaria para o quarto 702.

Quase uma hora depois, ouvimos rodas no corredor.

Vicente levantou antes de todos.

A cama apareceu na porta.

Benício estava pálido, sonolento, com curativo no pescoço e os olhos abrindo devagar.

O pai se aproximou.

— Beni?

Ele demorou.

Então mexeu os lábios.

Nenhum som saiu na primeira tentativa.

Vicente empalideceu.

Benício tentou outra vez.

Dessa vez veio um fio de voz.

Rouco.

Fraco.

Mas veio.

— Eu… voltei.

Vicente segurou a mão dele.

E eu vi o homem que todos chamavam de Nero baixar a cabeça até encostar a testa nos dedos do filho.

Sem se importar com quem estava olhando.