Quarto 702 - Morro

7. Vicente

Quando chegamos em casa, Benício subiu direto pro quarto.

Minha mãe ficou parada na cozinha, me olhando como se estivesse esperando eu fazer alguma coisa errada.

— O quê? — perguntei.

— Nada.

— Você tá com cara de “nada” desde que saímos do consultório.

Ela abriu a geladeira.

— Só tô tentando decidir se faço café ou se você já tá acelerado o bastante.

— Engraçadinha.

Meu telefone vibrou.

Carolina.

Abri a mensagem.

“Preciso do pedido médico, do ultrassom, da carteirinha do plano e do documento do Benício. Tudo legível. Vou protocolar ainda hoje.”

Respondi:

“Já mandei.”

Ela digitou.

“Recebi. Não faça nada com a operadora por conta própria.”

Parei.

“Como assim?”

“Exatamente como está escrito.”

Eu quase liguei.

Preferi escrever.

“Eu só quero agilizar.”

A resposta veio rápido.

“E eu quero evitar que você transforme um pedido de autorização em uma ameaça. Deixa comigo.”

Minha mãe viu minha cara.

— Carolina?

— Ela acha que eu sou um animal.

— Às vezes você se esforça pra manter a reputação.

Ignorei.

Subi.

A porta do quarto do Benício estava encostada.

Bati.

— Entra.

Ele estava deitado, fone em um ouvido, câmera em cima da cama.

— Tá tudo bem?

— Você vai perguntar isso de cinco em cinco minutos?

— Talvez.

— Então não.

Sentei na ponta da cama.

— Quer falar sobre amanhã?

— Não.

— Tá.

Ele virou o rosto pra mim.

— Só isso?

— Você disse que não quer falar.

— Estranho.

— Tô tentando aprender.

— A Carolina fez lavagem cerebral em você?

— Cuidado.

Ele riu.

A voz ainda saiu arranhada.

Meu peito fechou de novo.

Eu odiava aquilo.

O som.

O curativo que ainda nem existia e eu já conseguia imaginar.

A palavra “punção”.

A outra palavra que ninguém queria dizer.

— Pai.

— Hum?

— Não fica com essa cara.

— Que cara?

— Como se eu já tivesse alguma coisa.

Desviei os olhos.

— Eu não tô.

— Tá sim.

Fiquei em silêncio.

Ele se sentou.

— Eu tô com medo também.

Aquilo me acertou.

Benício quase nunca dizia medo.

Raiva, sim.

Irritação.

“Tá de boa.”

“Relaxa.”

Medo, não.

— Eu sei.

— Mas se você ficar me olhando assim toda hora, eu vou começar a achar que tem uma coisa pior que ninguém tá me contando.

Cheguei mais perto.

— Ninguém tá escondendo nada de você.

— Promete?

— Prometo.

Ele assentiu.

— Então beleza.

Levantei.

— Dorme cedo.

— Tenho dezesseis anos.

— Continua precisando dormir.

— Você e a vó são iguais.

— Ela vai gostar de ouvir isso.

Saí.

No corredor, liguei pro número que eu já tinha conseguido da clínica onde fariam a punção.

Atenderam no terceiro toque.

— Boa noite. É sobre o procedimento do Benício Azevedo amanhã.

A atendente confirmou os dados.

— Eu queria saber quando sai o resultado.

— O prazo do laboratório costuma ser de cinco a sete dias úteis, senhor.

Parei.

— Não. Eu quero saber quanto custa pra sair antes.

Silêncio.

— Senhor, o prazo é técnico.

— Eu pago o que precisar.

— Não é uma questão de valor.

Senti a impaciência subir.

— Deve existir urgência.

— Se o médico solicitar prioridade por justificativa clínica, o laboratório avalia. Mas o processamento precisa respeitar as etapas.

— E o menor prazo possível?

— Não consigo garantir antes disso.

Desliguei.

Cinco a sete dias.

Parecia uma piada.

Eu conseguia resolver problema em cinco minutos.

Conseguia fazer gente atravessar a cidade em uma hora.

Dinheiro comprava carro, consulta, exame, porta aberta.

Mas não comprava célula pronta pra análise.

Não comprava tempo biológico.

Aquilo começou a me irritar num nível que eu não sabia administrar.

Liguei pra outro laboratório.

Depois pra outro.

A resposta mudava pouco.

Quatro dias.

Cinco.

Sete.

“Depende do material.”

“Depende da análise.”

“Depende.”

Eu odiava essa palavra.

Meu telefone tocou.

Carolina.

Atendi.

— O que foi?

— Você tá ligando pra laboratório?

Fechei os olhos.

— Quem te falou?

— Não importa.

— Importa pra mim.

— Vicente, você acabou de entregar meu argumento.

— Eu só tô tentando diminuir o prazo.

— Você não consegue comprar processamento técnico.

— Todo mundo tem um preço.

Silêncio.

— É exatamente esse tipo de frase que você não vai usar com médico, laboratório, plano ou qualquer pessoa envolvida no tratamento do seu filho.

— Não começa.

— Você que começou.

Andei até a varanda.

Lá embaixo, o morro seguia vivo.

Moto.

Música.

Gente chamando alguém da janela.

Meu mundo.

Um mundo em que eu sabia como as coisas funcionavam.

— Eu não vou ficar parado esperando uma semana.

A voz dela baixou.

— Você não tá parado.

— Parece.

— Porque você confunde movimento com controle.

A frase me irritou porque eu sabia onde ela queria chegar.

— Não me analisa.

— Não tô analisando. Tô te falando como advogada e como alguém que acabou de conversar com um pai apavorado.

— Eu não tô apavorado.

Carolina ficou em silêncio por dois segundos.

— Claro.

— Carolina.

— O plano recebeu o pedido. Tem protocolo.

Mudei de assunto na hora.

— E?

— E agora eles analisam.

— Quanto tempo?

— Depende do procedimento e do fluxo de autorização. Se houver urgência médica formalmente justificada, isso precisa ser considerado. Mas não inventa urgência onde o médico não colocou.

— Eu posso pagar amanhã.

— Pode.

— Então pra que eu preciso do plano?

— Porque você paga por ele há anos e porque esse pode ser o começo de uma investigação mais longa. Se vier tratamento, cirurgia, internação, exames seriados ou medicamento, talvez você descubra que até muito dinheiro tem limite.

Olhei pro quarto de Benício.

A porta continuava fechada.

— Ele vai ter tudo.

— Eu sei que é isso que você quer.

— Não. Ele vai ter.

— E se algum dia o que ele precisar não depender de você?

Não respondi.

Ela também não.

— Boa noite, Vicente.

— Carolina.

— Oi?

— O resultado da punção demora cinco a sete dias.

Minha voz saiu diferente.

Menos dura.

— Eu sei.

— Isso é normal?

— Pode ser. Quem precisa te orientar sobre prazo médico é a equipe que está conduzindo o caso.

— E durante esses dias eu faço o quê?

Dessa vez ela demorou um pouco.

— Você fica com seu filho.

Simples.

Como se fosse pouco.

— Boa noite.

Ela desligou.

Fiquei na varanda por algum tempo.

Depois meu telefone vibrou de novo.

MT.

“Preciso falar contigo. Kadu tá pressionando por resposta sobre a Baixa.”

Olhei a mensagem.

Em qualquer outra semana eu teria descido.

Resolvido.

Escutado.

Mandado.

Em vez disso, escrevi:

“Você decide. Só me chama se for algo que não puder esperar.”

Ele respondeu:

“Tem certeza?”

Olhei pro corredor.

“Tenho.”

Guardei o celular.

⸻

No dia seguinte, Benício tentou fazer piada até entrar na sala da punção.

— Se eu morrer com uma agulha no pescoço, vou assombrar vocês.

— Para com isso — minha mãe repreendeu.

— Tô aliviando o clima.

— Tá piorando.

Ele olhou pra mim.

— Pai?

— O quê?

— Tá branco.

— Eu sou moreno.

— Tá branco por dentro.

Quase mandei ele calar a boca.

Em vez disso, ri.

A enfermeira chamou.

Dessa vez, perguntaram se ele queria acompanhante.

Ele olhou pra mim.

— Você entra.

Minha mãe me encarou.

Eu não esperava.

— Eu?

— É. Mas sem dar ordem em ninguém.

— Benício.

— Condição.

— Tá bom.

Entrei.

Ele deitou na maca.

O médico explicou o procedimento.

Ultrassom.

Higienização.

Agulha fina.

Coleta.

Parecia simples quando dito assim.

Até eu ver meu filho apertando os dedos contra a maca.

Fiquei ao lado.

— Olha pra mim.

— Tô olhando pro teto.

— Então olha pra mim.

Ele virou os olhos.

— Você tá nervoso?

— Não.

— Mentiroso.

Segurei a mão dele.

A agulha entrou.

Benício fechou os olhos.

Não gritou.

Não se mexeu.

Só apertou minha mão com força.

E ali, naquela sala pequena, eu finalmente entendi o que Carolina tinha tentado me explicar.

Eu não precisava abrir porta nenhuma.

Não precisava mandar.

Não precisava resolver.

Naquele minuto, a única coisa que meu filho precisava de mim era uma mão que não saísse dali.

Então eu fiquei.

Mesmo sem saber quanto tempo ainda teria que aprender a fazer exatamente isso.