A casa da fazenda estava iluminado por uma luz branca e morna. O bebê dormia embalado no peito de Bela; o pequeno pezinho se movia devagar, como se sonhasse. Henrique estava ao lado da cama, com as mãos trêmulas, os olhos inchados de chorar e de não dormir. Cada respiração de Bela era um milagre que ele precisava conferir com os próprios sentidos.
Foi quando a porta se abriu sem alarde e um homem entrou. Não fez cerimônia; caminhou direto até a beira do leito, tirou o chapéu com um gesto de educação simples e, antes de se apresentar, deixou que os olhos dele ficassem sobre o bebê, demorados, como se estivesse vendo algo sagrado.
— Perdoe a intromissão — disse ele, a voz firme, sem afetação. — Não gosto de me expor, mas não posso partir sem que vocês saibam quem sou.
Henrique se ergueu,
