CÓDIGO: INVISIBLE (Error en el sistema)

Capítulo 8: Frame Error

Entré al camerino con el sistema operativo de mi cuerpo a punto de sufrir un colapso masivo. Todo fue tan jodidamente rápido, tan de repente. Mi procesador interno no está diseñado de fábrica para soportar este tipo de estrés social y exposición pública.

Dejé a Ian afuera en el pasillo con una cara de absoluto estupor que nunca antes le había visto en todos los años que lo conozco; se quedó discutiendo agriamente con el productor ejecutivo sobre las implicaciones de llamar al representante legal de la empresa encargada de las fotografías. Me sentía atrapado en medio de un auténtico secuestro creativo, sin contraseñas para escapar. Las estilistas me midieron dos trajes de diseñador a toda prisa, pero el veredicto del equipo fue unánime: el azul acero. Dijeron, entre exclamaciones de asombro, que ese color iba perfecto con mi tono de piel y encajaba ideal con el concepto de la campaña de Arden Knox, esa marca de lujo que los jóvenes CEOs de la capital están empezando a preferir por encima de las firmas clásicas de sastre.

Pero lo peor de todo este embrollo no era tener que usar el maldito traje. Lo verdaderamente grave es que estas fotos no son para un catálogo interno; van directo para la portada principal del mes de Apex Leaders Magazine, la revista de negocios donde saldrán retratados los diez CEOs más influyentes y poderosos del año.

Un pánico helado me recorrió la columna vertebral de arriba abajo. Mi familia lo va a ver inevitablemente. Mi padre, el implacable Sr. Nguyen, lo va a ver en su escritorio. No sé qué demonios hacer. Si salgo corriendo por la puerta trasera del estudio, pierdo de inmediato la pasantía que necesito para graduarme; si sigo adelante con esta locura, mi estricta familia va a tener un colapso total. En cuanto la revista se publique, me van a llamar para exigir explicaciones y se va a formar un breakout incontrolable, un error crítico en el sistema de mi casa.

Eran nervios puros, una corriente eléctrica de ansiedad mientras me terminaban de acicalar el cabello y aplicar maquillaje. Afuera del camerino, ya se escuchaba el movimiento del personal acomodando la zona para el photoshooting, montando fondos digitales con imágenes de imponentes edificios de oficinas y pantallas verdes de croma. No paraba de temblar de forma visible cuando el estilista principal me dio un toque en el hombro indicando "ya está" y, creyendo que no lo escuchaba, le comentó a su compañero en voz baja:

—Este chico de sistemas sí que está bien... es hermoso. ¿Crees que me acepte mi número de teléfono si se lo pido?

Tragué saliva con fuerza, sintiendo la boca seca. En lo único que podía pensar era en que no quería que me viera Ian. No quería bajo ningún concepto que sus ojos gélidos me escanearan el cuerpo de esa manera tan intensa, desnudando mis inseguridades.

Afuera, empezaron a llamar a los ejecutivos al set de grabación: al empresario representante de Arden Knox, al productor general y a Ian. Yo permanecía un paso atrás, aún oculto tras las cortinas del camerino, y vi por el reflejo de los espejos del pasillo que Ian me estaba buscando con la mirada de forma ansiosa. Conmigo se encontraba el asistente del fotógrafo principal, dándome una serie de explicaciones técnicas sobre modelaje que yo apenas podía procesar debido al zumbido en mis oídos.

—Relaje un poco los hombros, joven Nguyen —me dijo el asistente mientras ajustaba un difusor de luz frente a mí—. La idea central es que se vea poderoso, imponente, pero a la vez accesible para el lector. Mire directo al centro del lente en la primera toma... y en la siguiente secuencia gire apenas la cabeza hacia la derecha, como si estuviera evaluando críticamente el futuro financiero de la empresa.

Yo sentía de verdad que no entendía su idioma, que mi cerebro necesitaba una ambulancia con urgencia más que una cámara fotográfica. Antes de salir, me entregaron un papel impreso que decía Storyboard del Photoshooting: tres poses de poder para la revista.

📸 Storyboard: Poses de Poder

La pose del estratega

Descripción: Sentado en una silla ejecutiva, ligeramente inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas o sobre la mesa de mármol, y las manos entrelazadas firmemente.

Transmite: Inteligencia aguda, análisis profundo y control absoluto de la situación.

Indicación del director: "Inclínese un poco más hacia adelante... perfecto, justo así. Queremos que parezca que está tomando una decisión multimillonaria".

La pose del líder moderno

Descripción: De pie en el centro del set, con un brazo cruzado sobre el pecho y el otro sosteniendo el portafolio de cuero premium de Arden Knox. Mirada fija y directa.

Transmite: Autoridad indiscutible y una confianza ejecutiva inquebrantable.

Indicación del director: "Sostenga con firmeza el portafolio. Mire fijamente al lente, sin parpadear. Esto es liderazgo puro y duro".

La pose del visionario

Descripción: Cerca de un ventanal simulado con fondo de la silueta de la ciudad, mirando de perfil hacia el horizonte lejano mientras ajusta con sutileza el reloj de su muñeca.

Transmite: Proyección hacia el futuro, innovación y éxito asegurado.

Indicación del director: "No mire para nada a la cámara... mire hacia la ciudad, piense en los grandes negocios que vienen".

—En cinco minutos exactos empezamos en el set principal —sentenció el asistente, dejándome solo frente al espejo.

Sentí que mi corazón se salía del pecho por la presión. En cinco minutos, el "ratón" nerd del laboratorio de sistemas tendría que pretender con total falsedad ser un líder corporativo poderoso y magnético, y todo eso frente al único hombre que le quita el sueño todas las noches.

Llegó el momento inevitable. Escuché mi nombre completo resonar por los altavoces del estudio y supe con resignación que el tiempo de esconderme en la seguridad del camerino se había agotado por completo. Salí al set de grabación, sintiendo el peso inusual del traje azul acero ceñido a mi cuerpo y la extraña falta de mis lentes habituales; ahora llevaba puesta una montura ejecutiva de diseñador, señorial y elegante, que me hacía sentir como un auténtico extraño habitando mi propio cuerpo.

Mi mirada buscó de forma instintiva la silueta de Ian entre la multitud del equipo técnico. Cuando nuestras vistas chocaron en medio de las luces, sentí que sus ojos color tormenta me estaban haciendo una radiografía completa. Se quedó mudo, congelado en su sitio, escaneándome de arriba abajo con una intensidad tan abrumadora que me hizo dudar seriamente si todavía recordaba cómo respirar. Con los nervios de punta, me presenté formalmente al Sr. Polanco, el importante representante de la firma Arden Knox, quien me miró de una forma tan penetrante y sugerente que me hizo palidecer. El hombre se sentó en primera fila, justo al lado de Ian, y la sesión fotográfica comenzó oficialmente.

Intenté por todos los medios conectarme con el código lógico de las tres poses del libreto: Estratega, Líder y Visionario. Pero entre flash y flash, notaba a Ian cada vez más ansioso y rígido en su silla, con la mandíbula apretada al límite. Cada vez que el Sr. Polanco me dedicaba una sonrisa cómplice o comentaba algo elogioso en voz baja al productor, Ian parecía estar a un milisegundo de estallar de la rabia.

«Lo estoy haciendo fatal. Soy un desastre. Me va a despedir de la pasantía en cuanto esto acabe», pensaba mi procesador informático en un bucle sin fin de pánico.

El photoshoot terminó bastante tarde, entre aplausos de alivio y felicitaciones efusivas de todo el equipo de producción... excepto de Ian. Él permaneció estático en las sombras del set, luciendo como un peligroso huracán contenido. Para empeorar las cosas, el Sr. Polanco se me acercó de inmediato, me entregó su tarjeta personal con una sonrisa descarada y me soltó la invitación que terminó por detonar la bomba de tiempo:

—Felicidades, Thao. Tienes un magnetismo y una sensualidad increíble ante la cámara. Llámame a este número privado, quiero que hablemos a solas del futuro de estas fotos. De hecho, ¿por qué no te vienes en mi carro ahora mismo y celebramos el éxito de la sesión? Podemos adelantar detalles del contrato en una cena privada.

Antes de que pudiera balbucear una respuesta coherente para rechazarlo, la imponente sombra de Ian se proyectó con pesadez sobre nosotros dos. Su voz resonó en el estudio como el metal afilado chocando contra el hielo picado.

—Anda a cambiarte de inmediato al camerino, Nguyen. Yo mismo te llevo a la reunión de la empresa —dijo Ian, cortando el aire con una autoridad violenta—. El Sr. Polanco y yo tenemos unos últimos detalles comerciales muy importantes que cerrar aquí mismo, a solas.

La mirada de desprecio absoluto que Ian le lanzó al empresario me confirmó que el juego del gato y el ratón acababa de transformarse en una guerra territorial declarada. Me di la vuelta rápidamente hacia el camerino con las piernas temblando por la adrenalina, sintiendo con pavor que el verdadero "shooting", el más peligroso de todos, apenas iba a comenzar en el asiento trasero de su Mercedes.