Todo, menos amor

 Tenía hambre, mucha hambre. Había pasado dos días enteros sin comer, ni siquiera las sobras que los amigos de mi mami dejaban, mayormente eso era lo que comía siempre. Tampoco había salido de la habitación, ella decía que era peligroso, y yo no quería desobedecerla. Estaba encerrada aquí, acostada en mi cama mirando el techo sucio y viejo mientras escuchaba la estridente música rap que sonaba afuera en la sala de estar. La casa no era muy grande, por lo que también podía escuchar las voces agudas de las personas, y sus gritos emocionados.  Mi mami no había entrado en la habitación durante mucho tiempo, no tenía forma de decirle que quería comer, que me estaba muriendo de hambre. Mi estomago retumbaba, molesto por no haberlo llenado de comida, y mi cabeza también dolía mucho, como si mi cuerpo se estuviera quejando. No era mi culpa, sin embargo, mi mami se había olvidado de mí y no se acordaba que tenía que alimentarme. La última vez que comí fue en la escuela, cuando la profesora me dio la mitad de su almuerzo porque decía que me veía muy delgada. Me preguntó si tenía dinero para comprar comida en la cafetería, pero le dije que no, que mi mami nunca me daba dinero para nada.  Ahora eran las diez de la noche, y yo tenía que estar durmiendo porque mañana era lunes y tenía que ir a la escuela. Pero ni la música ni mi hambriento estomago me dejaban dormir, el sueño nunca llegaba, ni siquiera podía cerrar los ojos y tratar de relajarme. Afuera se escuchan los gritos de las personas, a veces el sondo de vidrio rompiéndose y gemidos de mujeres. No tenía idea de lo que pasaba afuera, así que me daba mucho miedo salir.  Intenté mirar la televisión, para tratar de concentrarme en algo. Pero el sonido de la música no me dejaba escuchar, y mi viejo televisor no tenía mucho volumen.  Quería llorar ahora, estaba muy cansada y hambrienta. Extrañaba a la señora Phillips, mi vecina y mejor amiga. Ella había muerto hacía una semana, mami me había dicho que le había dado un ataque al corazón por comer demasiadas frituras y dulces y que sus hijos habían vendido su casa. Cuando lo supe, quedé muy triste, era la noticia más fea que había escuchado en mi vida. Mi vecina fue la única persona que me ayudó en las tareas, ella me daba de comer casi todos los días y me regalaba galletas para la cena cuando sabía que no podía ir a visitarla porque mami se enojaba.  La señora Phillips me había dicho que su marido había muerto de un accidente cuando tenía cuarenta años, y que desde entonces vivía sola con sus gatos. Ella muchas veces me escuchó mientras le contaba como mis compañeros en la escuela me trataban mal por no tener un papá, y porque mi mami casi nunca iba a buscarme y tenía que regresar sola a casa. También se ofreció a que viviera con ella, pero mami nunca lo permitió, decía que yo era suya y que tenía que vivir a su lado.  Desde entonces sólo nos veíamos en las tardes cuando mami dormía, me daba de comer y nos sentábamos frente a su televisor a ver dibujos animados. Hasta hace una semana, cuando nadie me dejó ir a su casa y mi mami me dijo que había muerto. Me sentí muy mal, tanto que lloré la noche entera, ni siquiera me dio hambre. La señora Phillips había sido mi mejor amiga en el mundo, mi única amiga, y a pesar de que vivía con mi mami, estaba sola de nuevo.  Mi estomago gruñó otra vez, provocando que mi dolor de cabeza aumentara. No soportaba el hambre, quería comer lo que fuera, ni siquiera me importaba. También tenía sed, pero la había mantenido a raya tomando agua del chorro de mi pequeño lavamanos en mi pequeño baño, como mi mami me había dicho que hiciera cuando tuviera sed y hubiera una fiesta afuera.  Cansada, me levanté de la cama. Tomé un mono de deporte y me lo coloqué sobre mis flacuchas y delgadas piernas. En la escuela hace pocos nos pesaron, y yo había sido la de menor peso en toda la clase. Las profesoras y enfermeras habían dicho que necesitaban hablar con mi madre urgentemente, pero ella nunca fue, había dicho que estaba demasiado ocupada para esas tonterías.  Fui hasta la puerta de mi habitación y la abrí. La música golpeo mis oídos, haciéndome dar un paso atrás. Mi mami me había prohibido salir, decía que no debía, que había muchas cosas feas afuera que no quería ver, pero tenía demasiada hambre y no me importaba. Podía soportar ver cosas feas si tan sólo me daban comida, aunque sea un poco.  Cuando salí de mi habitación, observé con asombro todo alrededor de mí. La sala de estar estaba muy diferente a como estaba por las mañanas. Los muebles estaban a un costado de la sala, las luces estaban apagadas, y había demasiada gente, casi se golpeaban por entrar. Había latas de cerveza en el suelo, un montón de colillas de cigarrillos esparcidos por todas partes.  Las personas allí eran feas. Tenían ropa negra, los hombres no tenían camisa, y las mujeres usaban faldas muy cortas, incluso podía ver su ropa interior. Había gente con cosas de metal en su cara, una vez la profesora en la escuela lo había llamado piercing, pero nunca vi a nadie que usara tantos. Muchas de aquellas personas me dieron una mirada de asco, yo era lo único que sobresalía del lugar. Era pequeña, tenía un pijama de Bob Esponja, y tenía siete años apenas.  Tuve que pelear contra el mar de cuerpo que se movía en la sala de estar al son de la música. La cocina estaba el fondo de la sala, por lo que tenía que cruzarla para poder llegar hasta ella, abrir la puerta y rebuscar entre el refrigerados y los estantes en busca de algo para comer, lo que sea.  Pero no pude llegar a tiempo, alguien me tomó del brazo cuando estaba a mitad de camino. Yo era más pequeña que todas las personas que estaban allí, por lo que tuve que alzar mi cabeza para mirar a quien me había tomado. Era un hombre, un corpulento hombre con una enorme barriga y barba. — ¿Qué hace una niña por aquí? —preguntó, su voz sonando borracha.  Intenté soltarme para escapar de nuevo a la tranquilidad de mi habitación, pero el hombre no me soltó, en cambio, su agarre en mi brazo se apretó. — ¡Suélteme, señor! —pedí asustada.  Él pareció emocionado al escucharme hablar. Me dio una sonrisa de dientes podridos. Miré al rededor, buscando a mi mami, o alguien que pudiera ayudarme para que el señor de barriga me soltara. Ya no tenía hambre, el asusto me lo había quitado. Lo único que quería ahora era irme a mi habitación y quedarme encerrad allí hasta mañana, cuando todo el mundo se fuera. Debí hacerle caso a mi mami y no salir, había sido tonta. —No cariño —respondió sonriendo aún—. Tú y yo tenemos que hablar mejor.  Antes de que pudiera gritar, me tomó del brazo con más fuerza y me arrastró por en medio de la multitud hacia atrás. Grité por mi mami, grité por ayuda también, pero nadie me estaba prestando atención. No sabía si era por la música alta, o porque no querían ayudarme en realidad. La señora Phillips me había dicho que si alguna vez necesitaba ayuda la llamara, me había dado su número de teléfono también, pero ahora ella estaba muerta y yo sola.  El hombre barrigón me metió en una habitación murmurando que era una linda niña. Cuando encendió la luz, me di cuenta de que era el cuarto de baño. Estaba sucio y olía a orine rancio y vomito, casi nunca entraba aquí porque tenía mi propio cuarto de baño. — ¿De quién eres hija? —preguntó el hombre, arrodillándose frente a mí para mirarme a los ojos. Debí mostrar terror en mi mirada, porque estaba sonriéndome con entusiasmo. —Soy la hija de Liberty —dije, temblando.  Él sonrió más abiertamente esta vez. —Sí, debí suponerlo, eres igual que ella. Esos ojos grises, ese cabello rubio y esa hermosa piel blanca. Cuando seas grande vas a ser una belleza, al igual que ella. —Rio como un desquiciado—. Espero que sepas utilizar esa boca también, si lo haces bien, te daré dulces.  No entendía de lo que estaba hablando ¿me daría comida? Yo quería comer, y si ese feo hombre quería que hablara con él para alimentarme, entonces lo haría con gusto. A mí me gustaba escuchar a la gente, tal vez podríamos hacernos amigos y él me daría comida cada vez que viniera aquí, como lo había sido la señora Phillips conmigo. — ¿Qué quiere que haga? —pregunté.  El hombre se levantó, y tuve que echarme para atrás para que mi rostro no chocara con su abultada barriga. Cuando lo miré, había un brillo de emoción en sus ojos, como si estuviera a punto de cumplir un sueño. ¿Hablar conmigo era tan divertido? Parecía muy emocionado por ello, y ni siquiera mis compañeros en la escuela querían ser mis amigos, decían que yo era muy callada y aburrida.  Entonces, el señor barrigón desabrochó su cinturón y bajó su cremallera, todo sin dejar de mirarme. —Quiero que pongas tu boca en mi cosita y la acaricies también, va a ser divertido....  Él no terminó de hablar, la puerta se abrió de golpe. Mi mami nos miró con los ojos muy abiertos, y de pronto, su rostro se puso pálido. Pensé que vendría hacia mí para golpearme por salir de mi habitación, pero no fue a mí a quien golpeó. Fue hasta donde el señor barrigón estaba mostrando su "cosita" y le dio una bofetada en la mejilla, con mucha fuerza.  Me hice para atrás y miré como el señor se subía el cierre y abotonaba de nuevo su cinturón. Había una marca roja en su mejilla derecha, donde mi mami le había dado una bofetada. Pobre señor, él sólo había querido hablar conmigo a solas, no había nada de malo en ello. Mi mami no quería que tuviera amigos como ella, quería que me quedara en mi habitación encerrada siempre. —No vuelvas a ponerle una mano encima hijo de puta —gritó en su cara, como nunca me había gritado a mí—. ¿Crees que es gracioso obligar a mi hija a que te diera una mamada? ¡Maldito pervertido!  ¿Mamada? ¿Qué era eso? Varias personas se acercaron al baño para escuchar lo que mi mami le decía, pero yo no quería quedarme a escuchar más cosas feas. Aproveché que la sala estaba más vacía y corrí a mi habitación, encerrándome allí de nuevo y pasando el seguro. Estaba asustada otra vez, y mi estomago no dejaba de retumbar.  La música se detuvo cinco minutos después, y escuché como mi mami le gritaba todos que se fueran de su propiedad o llamaría a la policía. Esperé sentada a que entrara mi mami y me regañara, o me golpeara como le había golpeado al señor barrigón. Había sido una mala hija, le desobedecí cuando ella me dijo que no saliera de mi habitación. Eso estaba mal, muy mal.  Diez minutos después, mi puerta se abrió de nuevo. No estaba asustada porque la única que tenía la llave de mi habitación era ella. Nadie más. Tenía una mirada fría, pero no me golpeó. En cambio, en sus manos había un plato con una enorme hamburguesa y un vaso de lo que parecía ser jugo. Sin darme ni siquiera una mirada, lo dejó en mi cama y se fue de la habitación de nuevo. Me quedé allí durante varios segundos, hasta que el olor de la hamburguesa me llamó y la tomé para devorarla. Una semana después, cuando en clases de tecnología nos dieron veinte minutos para buscar lo que sea en internet, puse "mamada" en el buscador de Google.  Lo que vi allí me ganó una detención después de clases y me robó mi inocencia para siempre.