Kadu
O som do motor vinha rasgando a madrugada como navalha m*l embainhada. Quando a notícia chegou pelo rádio, veio seca, sem possibilidade de tradução dócil: ataque ao posto da Ladeira Nova. Mortos. Nome cortado do mundo; sangue que não pede licença. O morro, que é tanto mapa quanto pele, estremeceu numa só onda.
Havia cansaço no meu corpo—aquele fino, que não se cura com sono—mas não havia escolha: fui. Vesti o uniforme como quem aceita uma identidade que não devolve. O veículo subiu a ladeira em velocidade controlada; o rádio trazia fragmentos, vozes embargadas, ordens. No rosto dos meus homens a mesma pergunta: quem atravessou a linha? A resposta não demorou: dois carros, tática, fogo rápido, recuo calculado. Militaridade porca, porém eficiente.
Quando vi o posto, a cena quebrou a
