Mivel az apadó adóbevétel nem tudta fedezni a fenntartását, a kis hattermes harlow-i iskolánk valóban bezárt 2009 júniusában, és azzal szembesültem, hogy a nyolcadikat a Gates Falls középiskolában fogom kijárni az Androscoggin folyó túlsó partján, tizenkét osztálytárs helyet hetvennel. Azon a nyáron csókoltam meg először egy lányt, nem Margie-t, hanem a legjobb barátnőjét, Reginát. Mr. Harrigan is azon a nyáron hunyt el. Én találtam meg.
Tudtam, hogy egyre nehezebben mozog, és tudtam, hogy egyre gyakrabban kapkod levegő után, néha szippantott egyet a kedvenc fotelja mellett tartott oxigénpalackból, de ezeken kívül, amit csak úgy elfogadtam, nem volt más figyelmeztető jel. Az előző nap semmiben nem különbözött a többitől. Olvastam két fejezetet a McTeague-ből (megkérdeztem Mr. Harrigant, o
