Erano trascorse due notti da quell'incontro di sguardi sotto la pioggia. Due notti in cui Stefano aveva finto di immergersi nei suoi libri, ma ogni suo senso soprannaturale era teso come una corda d'arco, in attesa. Aveva sfogliato trattati di alchimia medievale senza riuscire a leggere le parole, aveva riordinato scaffali già perfettamente in ordine e aveva persino provato a nutrirsi con una delle sue riserve private, ma il sangue conservato gli era sembrato insipido, privo della vita pulsante che solo la passione poteva donare.
Il martedì sera, quando l'orologio della biblioteca rintoccò le nove, Stefano lo sentì arrivare prima ancora di vederlo. L'odore di pioggia fresca e acciaio temperato si insinuò nell'aria viziata della biblioteca come un richiamo primitivo. Il battito di un cuore
