12 ANGELS HANGING IN THE DARK

CHAPTER 6: THE SAVIOR'S DELUSION

December 31, 2025 | 1:15 AM

Bulacan Bound

Ang sasakyan nina Leumas at Bhie ay mabilis na tumatakbo papuntang Bulacan. Sa labas, madilim at tila hinihigop ng gabi ang lahat ng liwanag.

"Leumas," ani Bhie habang pinapanood ang mga poste ng kuryentepadaang mabilis, "naniniwala ka ba na may mga taong sadyang pinipiling magpasya kung sino ang mabubuhay at mamamatay?"

"Oo, Bhie. At ang pinakanakakatakot," sagot ni Leumas, "ay 'yung mga naniniwalang ginagawa nila ito para sa ikabubuti ng kanilang mga biktima. History ay puno ng mga halimbawa—mga cult leaders, mga serial killers na may messiah complex."

"Messiah complex?"

"Oo. Isang mental condition kung saan naniniwala ang isang tao na siya ang pinili para magligtas ng sangkatauhan—o sa kaso ng killer natin, ng mga batang 'di na raw nila kayang iligtas ang sarili."

2:30 AM

Safe House, Bulacan

Narating nila ang isang maliit na gusali na nagsisilbing pansamantalang headquarters. Doon, nakahanda na ang local police.

"Detective, si Adrian Montenegro po ang pangalan ng batang nawawala. Sampung taong gulang. Anak ng isang nurse at isang construction worker. Parehong OFW noon, ngayon ay nasa Pilipinas na."

"Ano'ng pattern?" tanong ni Leumas.

"Katulad ng mga nauna—mahilig sa gadgets, tahimik, at... may magulang na palaging nag-aaway dahil sa financial problems."

Tiningnan ni Leumas ang larawan ni Adrian—isang batang may ngiti ngunit may kalungkutan sa mga m

4:00 AM

The Angel Maker's Lair - Bulacan Branch

Sa isang abandonadong warehouse, nakaupo si Dr. Montenegro—hindi ang bata, kundi ang killer—sa harap ng kanyang altar. May mga larawan ng mga bata, mga personal na gamit, at mga purple ribbon na maayos na nakahanay.

"Adrian, anak," bulong niya sa batang nakatali nang mahigpit sa upuan, "malaya ka na ngayon. Hindi mo na kailangang maranasan ang sakit na dinadala ng iyong mga magulang."

Tumitig si Adrian, takot na takot, ngunit nakakarinig ng mga salitang tila nagpapagaan sa kanyang puso.

"Alam kong pagod ka na. Pagod ka nang makinig sa kanilang pag-aaway. Pagod ka nang mag-isa. Pero ngayon, ibibigay ko sa'yo ang kapayapaan."

---

6:15 AM

SJS CDC Temporary Office, Bulacan

"Boss, nakuha ko na 'yung background ni Dr. Montenegro—hindi 'yung bata, 'yung totoo niyang pangalan," sabi ni Gideon sa video call. "Dr. Arman Lazaro. Isa siyang child psychologist na nag-specialize sa trauma. Pero... wala na siyang lisensya."

"Bakit?" tanong ni Bhie.

"Nagkaroon siya ng malpractice case noong 2018. Isang batang lalaki ang nagpakamatay pagkatapos niyang sabihing 'kaya mo 'yan, magtiwala ka lang.' Nagsara ang kanyang clinic, nawala ang pamilya, at... nagbalik siya bilang 'savior' sa kanyang sariling twisted way."

Kumunot ang noo ni Leumas. "Kaya pala. Gusto niyang baguhin ang nakaraan. Sa bawat batang 'inililigtas' niya, para na rin niyang inililigtas 'yung batang hindi niya na-save noon."

---

8:00 AM

Field Investigation

Nakahanap sila ng isang maliit na purple ribbon malapit sa paaralan ni Adrian. At doon, may nakita silang security camera na nakaturo sa direksyon kung saan huling nakita ang bata.

"Bhie, tingnan mo 'to," tawag ni Leumas. "May white van na huminto dito kahapon ng hapon. At may lumabas na lalaki—nakasuot ng parang uniform ng delivery."

Pero may isang bagay na kakaiba—ang lalaki ay may dala-dalang maliit na bag na may logo ng MathMasters.

---

10:30 AM

The Angel Maker's Ritual

Si Adrian ay nakapikit, ngunit naririnig niya ang mga salita ng lalaki. "Alam mo, Adrian, noong bata ako, ganito rin ako. Palaging nag-iisa. Pero natutunan kong ang kamatayan ay hindi katapusan—ito ay paglaya."

Inilagay ng lalaki ang isang maliit headphone sa tainga ni Adrian. Pinatugtog niya ang isang mahinang melody—isang ambient music na may halong champaca scent.

"Makalilipad ka na, anak. Tulad ng mga insektong aking inililigtas mula sa mundong puno ng paghihirap."

---

12:00 PM

The Breakthrough

"Leumas! Nakuha ko na 'yung plate number ng van!" sigaw ni Bhie. "Registered sa isang dummy corporation, pero ang address... nasa Malolos. Isang abandonadong warehouse."

Walang pag-aatubili, umalis ang buong team papuntang Malolos. Alam nilang may oras silang lumilipas, at bawat minuto ay mahalaga.

---

1:45 PM

The Warehouse

Dumating sila sa warehouse. Tahimik sa labas, ngunit ramdam ni Leumas ang presensya ng buhay sa loob.

"Bhie, mag-ingat tayo. Hindi natin alam kung anong nakahanda sa atin dito."

Pumasok sila nang dahan-dahan. At doon, nakita nila si Adrian—nakatali, ngunit buhay. At ang lalaki—nakatalikod, abala sa kanyang ritual.

"Dr. Lazaro!" tawag ni Leumas.

Lumiko ang lalaki. Ngumiti. "Detective Nugas. Alam kong darating ka. Pero huli na."

"Anong ibig mong sabihin?"

"Hindi si Adrian ang huling biktima. May pitong iba pa akong natukoy. At kung hindi niyo ako huhulihin ng buhay, patuloy ang misyon ko."

---

3:00 PM

The Confrontation

"Bakit mo ginagawa ito?" tanong ni Bhie, habang inilalabas niya si Adrian mula sa pagkakatali.

"Kasi may obligasyon tayong iligtas ang mga batang ito, Detective," sagot ni Dr. Lazaro. "Akala ng mga magulang nila, okay lang na iwan ang mga bata sa gadgets, sa yaya, sa pera. Pero mali sila. Ang mga bata ay kumakapit. At kapag wala nang makapitan, sila ay nahuhulog."

"Pero hindi ikaw ang dapat magpasya kung mabubuhay o mamamatay sila!" giit ni Leumas.

"Eh sino? Ang mga magulang na abala sa sariling buhay? Ang lipunang nagpabaya sa kanila? O kayo—mga pulis na laging huli na?"

Tumikhim si Leumas. "Naiintindihan ko ang pinanggagalingan mo, Dr. Lazaro. Pero ito ay mali. At titigil na ito ngayon."

---

4:20 PM

Aftermath

Nahuli nila si Dr. Lazaro. Ngunit sa kanyang bulsa, may nahanap silang listahan ng pitong pangalan—at isang countdown timer na nagsasabing may 328 araw na lang.

"Leumas," sabi ni Bhie, "hindi ito ang katapusan. May mga kasabwat ba siya? O nag-iisa lang siya?"

"Hindi natin sigurado, Bhie. Pero ang sigurado ako—hindi pa tapos ang laban na ito."

---

6:00 PM

SJS CDC Office

Bumalik sila sa headquarters, dala si Adrian na ligtas at muling nakauwi sa kanyang pamilya. Ngunit may bagong tanong sa isip ni Leumas.

"Bhie, paano kung may mas malaki pang network ito? Paano kung si Dr. Lazaro ay bahagi lang ng isang mas malawak na problema—isang sistemang nagpapabaya sa mga bata hanggang sa may mag-akalang 'ligtas' sila sa kamatayan?"

Tumango si Bhie. "Kaya hindi sapat na hulihin ang killer. Kailangan nating baguhin ang sistema. Kailangan nating ipaalala sa mga magulang na ang mga bata ay hindi laruan o proyekto—sila ay buhay na may sariling damdamin at pangarap.”