12 ANGELS HANGING IN THE DARK

CHAPTER 5: THE SILENT SCREAMS

December 30, 2025 | 7:00 AM

SJS CDC Headquarters, Makati

Ang umaga ay dumarating nang may bigat. Sa loob ng apat na araw, tatlong batang anghel ang nawala—hindi lamang sa pisikal na paraan, kundi sa kumpiyansa ng publiko sa sistema. Si Leumas Nugas ay nakatayo sa harap ng malaking evidence board, kape sa kamay, mga mata'y puno ng determinasyon at pagod.

"Bhie, kailangan nating balikan ang mga magulang. May mga detalye tayong hindi pa nalalaman. Hindi lang ito tungkol sa pagpatay—ito ay tungkol sa kuwento ng bawat pamilyang nasira."

"Tama ka, Leumas," sagot ni Bhie, na nag-aayos ng mga file sa lamesa. "Ngunit paano natin malalaman ang mga lihim na hindi kayang sabihin ng mga labi?"

"Sa pamamagitan ng mga bakas ng kalungkutan, Bhie. Ang bawat pamilya ay may sariling ingay, at sa ingay na iyon, may mga patay na silid na hindi napapansin."

9:15 AM

Santos Residence, Quezon City

Ang bahay ng pamilya Santos ay puno ng mga alaala ni Miguelito. Mga larawan niya noong bata pa, mga tropeo sa akademya, at mga guhit na nakasabit sa ref. Ngunit sa ilalim ng mga ngiti sa mga litrato, ramdam ni Leumas ang pighati na hindi pa fully naiproseso.

"Alam n'yo, Detective," sabi ni Aling Susan, ang ina ni Migs, habang niyayakap ang isang unan na may pangalan ng bata, "minsan, iniisip ko... kung naramdaman ba niyang mahalaga siya. Palagi kaming nag-aaway ng asawa ko noon. Siguro... akala niya, kapag wala na siya, magkakasundo kami."

Tumango si Leumas, na ramdam ang bigat ng salita. "Ma'am, anong mga hilig ni Migs? May mga bagay ba siyang ginagawa nang mag-isa?"

"Mahilig siya sa mga puzzle, Detective. At sa mga halaman. May maliit siyang garden sa likod—tinutubuan ng champaca. Doon siya palaging umuupo kapag may problema."

Champaca. Parehong bulaklak na may amoy na natagpuan sa crime scene.

11:40 AM

Chua Residence, Eastwood City

Ang bahay ng pamilya Chua ay moderno at maluwang, ngunit parang walang kaluluwa. Si Mr. Chua ay naka-suit kahit nasa bahay, at si Mrs. Chua ay naka-ipad palagi, tila takot na harapin ang realidad.

"Detective, hindi ko maintindihan kung bakit nangyari ito," sabi ni Mr. Chua. "Binigyan namin si Timmy ng lahat—mgа latest gadgets, magandang eskwelahan, at kahit ano páng kailangan niya."

Ngunit nang tanungin ni Bhie kung kailan sila huling nag-usap nang masinsinan tungkol sa nararamdaman ni Timmy, nanatiling tahimik ang mag-asawa.

"Alam n'yo," dagdag ni Mrs. Chua, "madalas siyang maglaro ng MathMasters. Sabi niya, doon raw siya masaya. May mga virtual friends daw siya."

Tiningnan ni Leumas si Bhie. Parehong nagkaintindihan. Virtual friends. Posibleng hindi kaibigan ang kausap ng bata.

2:15 PM

Dimaguiba Residence, San Juan

Si Caloy Dimaguiba ay anak ng dalawang guro. Sa labas, mukhang perpekto ang pamilya—may disiplina, edukado, at responsable. Ngunit sa loob, may mga sugat na hindi nakikita.

"Si Caloy... tahimik na bata," sabi ni G. Dimaguiba. "Madalas siyang mag-drawing. Mga larawan ng pamilya na magkakasama. Kahit na... alam naming hindi namin siya masyadong naibibigay ang oras."

"Bakit po?" tanong ni Bhie.

"Kasi pareho kaming busy," sagot ni Gng. Dimaguiba, na may halong hinagpis. "Akala namin, okay lang 'yun. Basta nandito kami para sa kanya."

Ngunit nang ipakita ni Bhie ang mga drawing ni Caloy, nakita nila ang isang pattern: sa bawat larawan, ang mga magulang niya ay nakatalikod, abala sa mga libro at papeles, habang si Caloy ay nakaupong mag-isa.

4:50 PM

SJS CDC Office

Bumalik ang team nang may bagong pang-unawa. Inayos ni Leumas ang mga bagong ebidensya sa board.

"Bhie, ang killer ay hindi pumipili ng mga batang neglected lang—pinipili niya 'yung mga batang hindi nakikilala ng sarili nilang pamilya. Mga batang naghahanap ng koneksyon sa maling lugar."

"At ang app, Leumas, ang gateway niya. Ginagamit niya ang mga hinaing ng mga bata para makapasok sa buhay nila."

Biglang may kumatok sa pinto. Si Gideon, mula sa tech team, may dala-dalang bagong report.

"Boss, na-trace ko na 'yung server ng MathMasters. Galing sa isang dummy company na nakaregistro sa Cayman Islands. Pero may isang bagay na kakaiba—lahat ng data ay dinadaan sa isang private server dito sa Pilipinas. Sa Bulacan."

"Bulacan?" tanong ni Leumas. "Katulad ng purple thread."

"Oo. At may nakuha akong logs ng chat ng mga bata. Pare-pareho ang format ng kausap nila—laging nagtatanong tungkol sa pamilya, mga pangarap, at mga takot."

7:30 PM

Nugas' Apartment

Pagod na pagod si Leumas, ngunit hindi makatulog. Binuksan niya ang kanyang laptop at tiningnan muli ang mga case files. May isang detalye na biglang pumukaw sa kanyang atensyon: lahat ng bata ay may diary o journal—pisikal man o digital.

Si Migs—pisikal na diary.

Si Timmy—notes app sa phone.

Si Caloy—drawing notebook.

At sa bawat isa, may mga entry na nagpapakita ng pagdududa sa sariling halaga.

"Sana maging masaya na sila."

"Okay lang, masaya naman sila kapag successful ako."

"Gusto ko sanang mag-usap, pero baka maabala ko sila."

Naramdaman ni Leumas ang kirot sa kanyang dibdib. Ito ay hindi lamang pagpatay—ito ay pagpapalaya sa mga kaluluwang akala'y hindi mahalaga.

10:00 PM

The Angel Maker's Lair

Nakaupo ang lalaki sa kanyang workstation, nakikinig sa isang audio recording ng isang batang lalaki na nagkukuwento tungkol sa kanyang pamilya.

"Sana po, tulad ninyo, nandito palagi ang magulang ko."

Ngumiti ang lalaki. "Malapit na, anak. Malapit ka nang maging malaya."

Binuksan niya ang kanyang listahan. May siyam pang pangalan. Ngunit ang susunod ay espesyal—isang batang lalaki mula sa isang kilaláng pamilya, na puno ng pangarap ngunit puno rin ng pangambang hindi naipahahayag.

Inihanda niya ang kanyang mga gamit: isang purple ribbon, isang leather belt, at isang bote ng essential oil na may halong champaca.

"Ang susunod na anghel ay handa nang lumipad."

December 31, 2025 | 12:00 AM

SJS CDC Office

Natutulog na si Bhie sa kanyang desk nang biglang may tumawag sa telepono. Isang anonymous tip.

"Detective, may bata raw na nawawala sa Bulacan. Parehong pattern—leather belt, purple ribbon."

Gising na gising si Leumas. "Bhie, gising! May pang-apat na bata. At nangyayari na ito ngayon."

Tumakbo sila palabas ng opisina, alam nilang may isa na namang buhay ang nakataya.

At sa distansya, parang naririnig ni Leumas ang mga tahimik na hiyaw ng mga nawawalang anghel.