CHAPTER 4: "THE WHISPERING APP"
DECEMBER 29, 2025 | 8:15 AM
SJS CDC HEADQUARTERS, MAKATI
Ang opisina ni Leumas Nugas ay mistulang isang bulwak ng kaguluhan. Sa malaking evidence board, ang mga mukha ng tatlong bata—Migs, Timmy, at Caloy—ay nakapaskel sa gitna, parang mga anghel na naghihintay ng katarungan. Mga larawan ng leather belts, purple ribbons, at crime scene photos ay kumpleto na sa red strings na nag-uugnay sa bawat detalye.
"Bhie," tawag ni Leumas, ang kanyang mga mata ay nakapako sa isang bagong ebidensya. "Nakita mo ba ito?"
Inabot niya ang isang tablet kay Bhie. Sa screen, naka-install ang isang educational app na may pangalang "MathMasters Junior."
"Ano 'to?" tanong ni Bhie.
"Ito ang common denominator," sagot ni Leumas. "Lahat ng tatlong bata ay nagda-download nito sa kanilang devices sa loob ng dalawang buwan bago sila mamatay."
9:45 AM
INTERVIEW ROOM 3
Nakaupo sa harap nila ang mag-asawang Chua. Si Mrs. Chua ay namumula ang mga mata, hawak-hawak ang phone ng kanyang anak.
"Oo, mahilig si Timmy diyan sa MathMasters," ani Mr. Chua. "Sabi niya, para raw siyang naglalaro. May mga rewards system daw."
"Rewards system?" usisa ni Bhie.
"Oo," dugtong ni Mrs. Chua. "Kapag natapos niya ang isang lesson, may virtual coins siyang nakukuha. Pwede niyang i-redeem para sa mga outfits para sa kanyang avatar."
Tiningnan ni Leumas si Bhie. Parehong nagkaintindihan. Digital manipulation.
11:20 AM
TECH LAB
Si Gideon, ang tech expert ng team, ay nagta-type nang mabilis sa kanyang keyboard. "Boss, hindi ordinaryong app ito. May hidden layer siya ng code na nagmo-monitor ng user behavior."
"Anong klaseng behavior?" tanong ni Bhie.
"Emotional cues," sagot ni Gideon. "Gaano kadalas mag-pause ang bata sa pagso-solve. Anong oras siya nagla-log in. Pati ang pressure ng pagpindot sa screen, na-re-record. Sophisticated psychological profiling 'to."
Biglang may kumalat na lamig sa silid.
"At may messaging feature siya," dagdag ni Gideon. "Nakatago. Parang... confidential chat support."
2:15 PM
CRIME SCENE REENACTMENT
CHUA RESIDENCE
Nakatayo si Leumas sa walk-in closet kung saan natagpuan si Timmy. Nakapikit siya, hinahayaan ang kutob niyang magsalita.
"Bakit dito?" bulong niya. "Bakit sa closet?"
"Leumas," tawag ni Bhie mula sa kama. "Tingnan mo 'to."
May nakita siyang maliit na purple thread na nakadikit sa carpet malapit sa dressing table.
"Hindi 'to galing sa ribbon," sabi ni Bhie. "Iba ang texture. Parang... galing sa damit."
4:30 PM
FORENSICS LAB
Si Dr. Aris Manalo, ang lead forensic analyst, ay tila nabuhayan. "Magaling, Detectives! Tama kayo. Ang purple thread na ito ay galing sa isang premium na tela—gagawa raw ng school uniforms. Pero may maliit na detalye: may halo siyang synthetic fiber na ginagamit lang ng iilang manufacturer sa Bulacan."
"At 'yung amoy ng champaca?" tanong ni Leumas.
"Essential oil siya na hinaluan ng mild sedative," sagot ni Dr. Aris. "Ginagamit sa aromatherapy. At sa maliliit na dosage, pampakalma siya. Kaya pala walang struggle ang mga bata. Relaxed sila nang... mangyari ang lahat."
7:00 PM
NUGAS' APARTMENT
Pagod na pagod si Leumas nang umuwi siya. Pero hindi mawala sa isip niya ang mga mukha ng mga bata. Lalo na si Migs Santos—ang unang anghel.
Binuksan niya ang kanyang laptop at tiningnan ang family backgrounds ng tatlong bata:
· Migs Santos: Mga magulang hiwalay, shared custody
· Timmy Chua: Parehong magulang successful pero laging absent
· Caloy Dimaguiba: Middle-class family, both parents teachers
Ano ang common thread? tanong niya sa sarili. Hindi pera. Hindi social status.
Biglang may tumunog ang kanyang phone. Si Bhie.
"Leumas, nakuha ko na," sabi ni Bhie, halos hindi makahinga. "Ang common thread... emotional loneliness. Lahat sila, kahit surrounded ng tao, nag-iisa."
9:15 PM
SJS CDC OFFICE - LATE NIGHT SESSION
"Loneliness?" tanong ni Leumas.
"Oo," sagot ni Bhie. "Si Migs, hinahatid-sundo siya ng driver pero walang nagtatanong kung kamusta ang araw niya. Si Timmy, puno ng regalo ang kwarto pero walang nagte-textbook sa kanya tuwing gabi. Si Caloy, parehong guro ang magulang pero wala silang time para sa kanyang assignments."
Tumingin si Leumas sa evidence board. "So ang killer... hindi lang siya pumapatay. Ina-abort niya ang suffering ng mga bata sa kanyang sariling twisted way."
"At ang app," dagdag ni Bhie, "ang gateway niya. Dito niya nakikilala ang mga bata. Dito niya naririnig ang mga hinaing na hindi nasasabi sa magulang."
DECEMBER 30, 2025 | 12:05 AM
THE ANGEL MAKER'S LAIR
Sa isang madilim na silid, nakaupo ang lalaki sa harap ng kanyang computer. Nakikita niya ang lahat ng aktibidad ng SJS CDC sa kanyang monitoring system.
Tumingin siya sa countdown timer: "329 days, 10 hours, 55 minutes"
Ngumiti siya. "Magaling kayo, Detectives. Pero hindi pa ninyo ako mahuhuli. Marami pa akong mga anghel na ililigtas."
Binuksan niya ang kanyang database. May siyam pang pangalan ang naka-highlight.
Ang susunod na target: isang batang lalaki mula sa isang prominenteng pamilya sa Negros. May mga magulang na abala sa negosyo at pulitika.
"Darating na ako, anak," bulong niya. "Malapit na ang iyong paglaya.”