Aku berangkat sekolah pukul tujuh kurang lima belas menit. Sampai di sekolah masih pukul tujuh kurang lima menit. Semua mata takjub memandang ke arahku. Entah apa yang menyebabkan mereka memandang ke arah diri ini.
"Na, ga pakai seragam OSIS?" tanya Rini saat aku baru saja sampai di kelas. Aku tidak sadar dengan apa yang terpasang di badan ini. Langsung berangkat ke sekolah tanpa melihat penampilan terlebih dahulu.
"Pa ...." Aku menggantung perkataanku sambil melihat diri ini.
Astaga! Kenapa justru langsung memakai pakaian basket? Hanya Tuhan yang tahu. Aku bahkan tidak sadar tadi saat menggunakannya. Bukan pingsan. Hanya refleks saja menggunakan baju basket bertuliskan namaku dan nomor punggung.
"Na, kamu 'kan tahu jika Pak Ali ga suka dengan murid yang ga rapi pakai baju seragamny
