Körülbelül akkor kezdhette el a pap a beszédét a templomban, mikor Kömény a községházán.
Soha még ilyen üres templomnak nem beszélt. Az első padokban ült csak egy-két öregember, aki semmi földi torzsalkodásért nem eresztette már el az Üdvösség kezét. A tanítók családja, a lányok padjában egy-két lány, s öt-hat öregasszony a templom legmélyén, az egyházfi s az iskolás gyerekek az oltár körüli kis padokon.
Hatalmas hangja volt az öreg papnak. Sok ős kínos tüdőtágulása kellett hozzá a papdinasztiában, míg a késői utódnak ilyen öblösre, ilyen törhetetlenre fejlődött a hangja. Az üres templom úgy kongott, mint ha mély kútba kiált bele az ember. A hömpölygő visszhang megzavarta a bentiek figyelmét, de Anna, aki otthon maradt ebédet főzni, a konyhából majdnem minden szavát értette. Bár hideg vo
