Eu fui pro Rio como quem volta pra um lugar que o corpo reconhece antes da cabeça.
A viagem foi silenciosa. Eu não postei, não avisei ninguém além do necessário, não deixei rastros bonitos. Comprei tudo do jeito mais discreto possível, usando o mínimo de informação real. E, mesmo assim, a cada passo eu sentia como se a minha mãe pudesse aparecer no meu ombro e sussurrar "eu consigo" só que agora eu tinha outra frase dentro de mim, mais firme, mais minha: "não mais".
Quando eu cheguei, o calor do Rio me bateu no rosto e eu quase chorei de alívio. Porque aqui o ar tem cheiro. Tem barulho. Tem vida. São Paulo me acolheu com estratégia, mas o Rio... o Rio me acolhia com lembrança.
Eu escolhi um hotel pequeno, discreto, num bairro onde eu pudesse existir sem ser fotografada a cada esquina. N
