Le Manoir des aulnes

Automne 1950 Dès qu’elle fut dans la rue, Yolande Dartout accéléra le pas. Derrière elle, le portail de l’usine de porcelaine où elle travaillait s’était refermé dans un bruit métallique. Une pluie fine, accompagnée de rafales de vent, l’incita à se rapprocher des façades lépreuses qui s’épaulaient tant bien que mal. Elle remonta le col de sa veste, rentra la tête dans les épaules et emprunta la rue du Paradis qui, par la cathédrale, menait vers le centre-ville. Pressée, elle ne prêta attention ni aux gosses qui se poursuivaient ni aux devantures des magasins. Depuis le matin, toutes ses pensées étaient tournées vers le rendez-vous que lui avait donné le docteur Dubreuil. Ce spécialiste, qui soignait Christophe, son fils de quatorze ans, s’était voulu rassurant lors de leur dernier rendez-vous. Elle se rappelait encore les mots qu’il avait utilisés. — Il y a un mieux. Selon les premiers examens, la croissance trop rapide de votre fils et surtout les terribles événements que vous venez de vivre pourraient être responsables de ce qu’il lui arrive. Tout en contournant un groupe d’adultes, qui attendaient l’arrivée du trolleybus, des images défilèrent devant les yeux de Yolande. Tout avait commencé un an et demi plus tôt quand Jeannot, son mari, s’était fait écraser par les billes de bois qu’il débardait. Des troncs, pourtant solidement arrimés, s’étaient soudain détachés de leur empilement. Christophe, témoin de la scène, n’avait rien pu faire, si ce n’est prévenir les secours. La métairie où ils vivaient chichement s’était soudain trouvée bien trop grande pour eux deux. Yolande n’avait pu supporter l’absence de Jeannot et le silence envahissant qui l’incitait à parler toute seule. Elle s’était résolue à habiter Limoges ; là-bas, il y avait du travail et elle échapperait enfin à la misère. De toute façon, dans le coin reculé où elle végétait avec son fils, elle n’avait aucun avenir. Mathieu Lecerf, le meilleur ami de son défunt Jeannot, et Marguerite, sa femme, s’étaient alors occupés de tout. Les meubles et le petit cheptel des Dartout avaient rejoint leur propriété à la Fonterie ; ils lui avaient prêté une petite somme d’argent pour faire face à ses premières dépenses. Quant à René Ferraud, le maire de Béron, il lui avait trouvé de l’embauche dans l’usine de porcelaine, où elle travaillait à l’emballage, ainsi qu’une chambre à louer dans une petite pension de famille. Yolande se disait qu’il y avait tout de même de braves gens sur cette terre quand elle se heurta à un homme, la soixantaine élégante, qui s’excusa et lui céda le passage. Yolande venait de longer l’hôtel de ville et se trouva devant l’immense façade de l’hôpital. Elle avisa l’imposante porte en bois qui en condamnait l’accès et sa gorge se serra dès qu’elle songea au verdict médical qui l’attendait. Elle poussa le lourd panneau en chêne qui résistait quand une main vint à son secours. Le même homme que tout à l’heure lui ouvrit le battant avant de s’écarter obligeamment. Yolande le gratifia d’un faible sourire avant de se diriger vers l’accueil où une religieuse, qu’elle voyait pour la première fois, était en grande conversation avec un couple. Yolande se tenait en retrait dans la clarté de la fenêtre. Son visage encore beau s’était creusé de nouvelles rides sur le front. Son regard semblait lointain, c’était comme si elle contemplait un passé où elle avait laissé une partie de sa vie. Une vie qui avait continué à aller de mal en pis. En effet, pour ajouter à ces ennuis, la santé de Christophe s’était peu à peu dégradée. Les premiers temps, il passait de longs moments silencieux, le regard fixe, des cernes noirs sous les yeux, à observer un point imaginaire à travers la fenêtre de la salle commune ; par la suite, il avait été victime de moments de faiblesse au cours desquels il avait perdu l’équilibre et était brusquement tombé sur le sol. Le médecin consulté lui avait alors conseillé de faire hospitaliser Christophe sans tarder : « C’est le seul moyen d’effectuer certaines analyses et de trouver un protocole adapté à son état. » — Madame ? Madame, vous m’entendez ? À cette heure-ci, les visites ne sont plus autorisées. La sœur, la cinquantaine autoritaire, se tenait devant elle comme si elle cherchait à faire barrage. Désorientée par l’accueil, Yolande expliqua que le docteur Dubreuil lui avait donné rendez-vous en fin d’après-midi pour tenir compte de ses horaires de travail. — Le contremaître a déjà menacé de me mettre à la porte, et sans argent je ne pourrai plus payer mon loyer ni les traitements de mon fils. Yolande avait prononcé la fin de la phrase dans un souffle, comme si elle était submergée par la honte d’avoir à avouer sa situation. Le désarroi de cette femme troubla sœur Victorine, qui, derrière un aspect abrupt, cachait un cœur d’ange. Le regard de la nonne, jusque-là décidé, se voila légèrement quand elle fit signe à Yolande de la suivre. Elle l’installa dans un local et fit prévenir le médecin. — Tenez, pour vous faire patienter, il me reste une part de dessert. Et sœur Victorine tendit un morceau de gâteau qu’elle mit d’autorité dans les mains de la malheureuse mère, en se gardant bien de préciser que c’était une partie de son repas du soir. Yolande dévorait la friandise quand le médecin s’inscrivit dans l’encadrement de la porte. Grand, la trentaine, son regard soucieux s’éclaira quand il découvrit la grande carcasse de Victorine aux petits soins pour la visiteuse. — Bonsoir, mesdames ! Excusez-moi de vous déranger pendant votre repas. La religieuse maugréa quelques mots, histoire de ne pas perdre la face, et s’éclipsa avec une discrétion surprenante, eu égard à son gabarit. Aussitôt, pour détendre l’atmosphère, le praticien couvrit de louanges la religieuse qui était bien la seule à croire qu’elle faisait encore illusion en jouant les cerbères de service. — Excusez-moi d’être en retard, mais je suis tellement occupé que je n’ai pas vu le temps passer. Tenez, suivez-moi, Christophe vient de retourner dans sa chambre. Soudain inquiétée par le sens de ces paroles, Yolande suivit le praticien dans le dédale des couloirs aux murs d’une blancheur immaculée. Ils arrivèrent enfin devant un palier qui s’ouvrait sur une batterie de portes. La pièce dans laquelle ils entrèrent contenait une dizaine de lits. Ils se dirigèrent vers le plus éloigné, situé près d’une fenêtre, et Yolande eut un mouvement de surprise en voyant le visage de son fils esquisser un sourire. Fébrile, elle prit la main qui dépassait du drap et l’embrassa avec tendresse. — Christophe va mieux. Les derniers examens sont bons. Aussi, j’ai pensé qu’un petit séjour au grand air lui ferait le plus grand bien. D’après ce qu’il m’a dit, son parrain pourrait l’héberger quelques jours. Mais le mieux c’est encore qu’il vous en parle ! Un éclair de complicité glissa dans les yeux du petit patient qui hocha la tête d’un air affirmatif. Le médecin décida alors de les laisser seuls. — Passez me voir en partant, vous savez où se trouve mon bureau ! Dès qu’ils se crurent seuls, Yolande embrassa son fils comme du bon pain. Au creux de leur complicité, le garçon expliqua qu’il avait envie de marcher dans les bois, de pêcher, de courir. Sa mère faillit, plusieurs fois, évoquer son état de santé précaire, mais la joie qui illuminait le visage de Christophe l’en empêcha. Trop occupés à chuchoter, ils ne firent pas attention au médecin qui observait la scène de loin. Il s’était forcé à se montrer plus optimiste qu’il ne l’était en réalité. Il comptait sur l’aspect psychologique pour donner un coup de pouce au destin. Dans l’état actuel de la science, il devait avouer son incapacité, mais il avait la conviction que Christophe portait en lui les ferments qui lui permettraient de guérir, les mêmes d’ailleurs qui l’avaient tant affaibli. La seule certitude était que les quintes de toux qui le secouaient parfois étaient dues à une infection bénigne, en voie de guérison. Ce soir-là, lorsque Yolande quitta l’hôpital, elle se surprit à respirer plus librement, comme si la gêne qui obstruait ses poumons s’était tout à coup dissipée. Oh ! bien sûr, rien n’était acquis, mais du moins l’espoir existait. Le médecin avait prévu la sortie provisoire de l’enfant d’ici une semaine. Elle téléphonerait à la mairie de Béron dès demain pour faire prévenir Mathieu Lecerf. Yolande vérifiait la fermeture d’une caisse, quand Gallardeau, le contremaître, sortit de son bureau. Petit, gros, le visage ingrat, l’homme était détesté par le personnel féminin. Coureur, trousseur de jupons invétéré, quand il convoquait les femmes dans son bureau, elles savaient à quoi s’attendre. Certaines finissaient par céder afin de garder un emploi indispensable pour nourrir leur famille. Yolande faisait semblant de recompter une livraison quand l’homme passa derrière elle, en remontant ostensiblement son pantalon d’un air satisfait. La jeune femme sentit le regard lubrique s’attarder sur sa nuque, elle se sentait souillée et s’apprêtait à changer de place quand Gallardeau s’éloigna enfin. Glacée, Yolande respira un peu mieux et s’obligea à penser très fort à Christophe qui partirait samedi dans la matinée, pour Béron, en compagnie de Mathieu Lecerf. Le docteur Dubreuil qui ne tarissait pas d’éloges sur l’amélioration de l’état de santé de son patient était de plus en plus persuadé qu’une quinzaine de jours au grand air lui ferait le plus grand bien. À son retour, il pourrait mieux mesurer ses progrès et envisager un traitement à plus long terme. Il devait adresser à ce sujet un courrier au docteur Batin, qui venait de s’établir à Béron. L’esprit tourné vers son fils, la jeune mère rêvait à des lendemains plus cléments quand une voix tonna dans son dos. — Vous croyez qu’on vous paie à ne rien faire ? Vous, la Dartout, méfiez-vous, je vous ai à l’œil ! Surprise en pleine réflexion, Yolande tourna le dos au contremaître, pour cacher son désarroi. Mais cette façon de procéder, bien loin de calmer Gallardeau, finit de le rendre acerbe. — Des erreurs ont été commises dans une livraison de la semaine dernière. Le client s’est plaint. Non seulement ce n’est pas bon pour notre image de marque, mais en plus la direction a l’œil sur notre service. Cette fois, Yolande pivota et, fixant le visage repoussant de Gallardeau, expliqua que, en ce qui concernait les envois, elle et sa collègue ne faisaient que conditionner les emballages et n’étaient pas responsables des erreurs commises par ceux qui s’occupaient du fret. — Ce n’est pas à vous de juger ! Quelle insolence ! Quoi qu’il en soit, à la moindre négligence dans votre travail, vous serez convoquée dans mon bureau. Une vague de colère submergea Yolande, qui, oubliant toutes ses résolutions, cracha entre ses dents : — Plutôt mourir ! Le contremaître, un sourire malsain sur le visage, secoua la tête et railla : — Tu feras comme les autres. Les femmes comme toi, je sais comment les dresser ! Sur ce, il s’en alla, visiblement satisfait du mal qu’il pouvait commettre. Pour Yolande, l’avenir s’annonçait sombre. C’était en effet le deuxième emploi qu’elle occupait depuis son arrivée à Limoges. La fois précédente, le patron avait « oublié » de lui payer une semaine de salaire au motif qu’elle s’était, soi-disant, absentée de son poste sans prévenir. Ce qui était faux. Heureusement, les syndicats, alertés, lui étaient venus en aide et c’étaient eux qui lui avaient trouvé l’emploi actuel. Et voilà qu’il lui faudrait encore chercher ailleurs. Un ailleurs, où il y aurait encore des menteurs, des chefaillons qui chercheraient à exercer leur droit de « cuissage » sur les femmes esseulées. Un ailleurs, qui ne serait encore qu’une étape vers un avenir qui s’annonçait bien sombre. — Attention ! Gallardeau sort de son bureau. Yolande se concentra aussitôt sur sa tâche, mais cette fois l’ignoble individu s’éloigna vers le bâtiment de la direction, sans passer dans cette partie de l’atelier. Bien plus tard, à l’heure de la débauche, Yolande rejoignit, comme chaque soir, l’hôpital où sœur Victorine, qui avait pris l’habitude d’échanger quelques mots avec elle, se tenait dans sa loge. En voyant son visage chiffonné, la religieuse fronça les sourcils et se méprit sur les raisons de son malaise. — C’est à cause de Christophe ? Pourtant pas plus tard que cet après-midi j’ai vu le docteur Dubreuil lui parler. Votre fils semblait tout ragaillardi. Yolande se demandait comment la sœur pouvait être au courant de l’état de santé de son fils alors qu’elle passait la majeure partie de ses journées à l’entrée de l’établissement. Quoi qu’il en soit, ces paroles lui faisaient du bien ! — D’ailleurs il sort demain ! Allez, il ne faut pas vous inquiéter pour rien. La jeune femme fut tentée de lui dire que cela n’avait pas vraiment de rapport avec son fils, mais préféra évacuer les images nauséeuses qui la submergeaient. À cet instant, une ombre passa devant elles et se dirigea vers la sortie. — Le pauvre ! Il est riche et pourtant il est impuissant devant la maladie de son neveu. À l’instant où le lourd battant s’ouvrait sur l’homme, Yolande sentit une sorte d’hésitation de sa part. On aurait dit qu’il quittait à regret les lieux où son neveu se consumait. Elle le vit lever la tête, regarder le ciel comme s’il invoquait quelque divinité, puis, après s’être redressé, il disparut brusquement.