Vecino extraño

Ella nunca habría dejado a su hija

A las 11:59 a.m. Jason finalmente se deshizo del último de los sirvientes de la ley en la casa. El sargento se ha ido, el detective principal se ha ido, los expertos forenses y los policías uniformados se han ido. Solo había un policía vestido de civil en un Ford marrón estacionado frente a la casa. Jason lo vio desde la ventana de la cocina, el detective mirando al frente, bostezando y bebiendo café de su Dunkin Donuts de vez en cuando.

Después de observarlo durante un minuto, Jason se apartó de la ventana y casi se tambaleó bajo el peso de los problemas.

Rea lo miró con grandes ojos marrones, tan similares a los de su madre.

—Almuerzo—, dijo, e incluso se estremeció levemente cuando escuchó su propia voz ronca.

—Papá, ¿compraste galletas? —.

—No hija—.

Suspiró profundamente y se devolvió hacia la cocina.

— ¿Quizás llamarás a mami? ¿Quizás está buscando al Sr. Smith fuera de la tienda y traerá a casa algunas galletas? —.

—Está bien... —. Su mano temblaba, pero aún se las arregló para abrir el refrigerador.

Entonces todo se puso en piloto automático. Jason encontró pan integral. Tomó algunos trozos, los untó con mantequilla de maní y luego con mermelada. Contó cuatro zanahorias y agregó un par de ramitas de uvas verdes. Puso todo en un plato colorido lleno de manzanilla junto con sándwiches en rodajas diagonales.

Rea estaba balbuceando algo propio. En su opinión, el Sr. Smith se escapó para encontrarse con Peter Rabbit, y ambos podrían llegar a casa con Alicia del País de las Maravillas. Rea estaba en una edad en la que la realidad se mezcla fácilmente con la fantasía. Ella creía en Santa, en su opinión, el Conejo de Pascua era amigo del Hada de los Dientes, y Clifford, el Gran Perro Rojo, podría convertir al Sr. Smith en una cita en la caja de arena.

Rea era una niña desarrollada. Activa, prometedora, exigente. Podría hacer un escándalo de cuarenta y cinco minutos porque no tiene el tono adecuado de calcetines rosas. Una vez por toda la mañana se negó a salir de la habitación, enojada con su madre Sandra por comprar cortinas nuevas para la cocina sin consultarle.

Y, sin embargo, ni Sandra ni Jason querían nada más.

Cada uno de ellos la miraba y veían una infancia que ninguno de ellos tuvo. Vieron inocencia y pureza, fe y confianza. Se derretían en sus brazos. Vivían por su risa contagiosa. Y estuvieron de acuerdo desde el principio en que Rea siempre sería lo primero. Y que harían cualquier cosa por ella.

Todo.

Jason miró por la ventana a un coche de policía sin distintivos aparcado fuera de la casa, y sus dedos se curvaron en un puño por su propia voluntad.

—Ella es bonita—.

—El Sr. Smith es un niño—, corrigió mecánicamente Rea.

—No es el Sr. Smith. Es esa mujer policía. Me gusta su cabello—.

Jason se devolvió hacia su hija. Rea tuvo tiempo de ensuciarse, en una esquina de su boca, una mancha de mantequilla de maní, y en la otra, de jalea. Ella lo miró con grandes ojos marrones.

—Sabes, puedes contarme todo—, dijo en voz baja.

Rea puso un sándwich en el plato.

—Lo sé, papá—, dijo, mirando a otro lado. Luego, sin muchas ganas, se comió dos uvas y puso el resto en un plato, alrededor de pétalos de manzanilla blanca. — ¿Crees que el Sr. Smith está bien? —.

—Se dice que los gatos tienen nueve vidas—.

—Las mamás no tienen tantas—.

Jason no supo qué decir. Trató de pensar en algo alentador e incluso abrió la boca, pero no se le ocurrió nada. Las manos volvieron a temblar; en algún lugar adentro, en las mismas profundidades, hizo frío, y se dio cuenta de que ese frío lo acompañaría para siempre.

—Estoy cansada, papi. Quiero dormir—.

—Bien, vamos—.

Subieron las escaleras.

Al ver a Rea cepillarse los dientes, Jason pensó que probablemente eso era lo que Sandra siempre hacía.

Sentado en el borde, le leyó dos cuentos a su hija. ¿Es eso lo que Sandra siempre ha hecho?

Con el mismo pensamiento, Sandra probablemente siempre lo hizo, le cantó una canción, cubrió a Rea con una manta y la besó en la mejilla.

Jason ya estaba en la puerta cuando habló. Se devolvió, cruzó los brazos sobre el pecho y metió los dedos debajo de los codos para no ver cómo temblaban.

—Quédate conmigo, papi. Mientras me duermo—.

—Bien—.

—Mamá me canta "Puff, Magic Dragon". Recuerdas—.

—Sí, está bien—.

Rea se movió inquieta debajo de las sábanas.

— ¿Crees que mami ya ha encontrado al Sr. Smith? ¿Volverá a casa? —.

—Eso espero hija—.

La niña se quedó callada.

—Papá—, susurró. —Papá, tengo un secreto—.

Respiró hondo e hizo un esfuerzo por hacer que su voz sonara ligera y natural.

— ¿Verdad? ¿Recuerdas la condición de papá? —.

— ¿Condición de papá? —.

—Sí, la condición de papá. Siempre puedes compartir un secreto con tu papá. Y luego él también guardará un secreto—.

—Eres mi papi—.

—Sí. Y te lo aseguro, guardo muy bien los secretos. Así que cuéntame—.

Rea sonrió, se devolvió hacia el otro lado y, sin decir una palabra más, se quedó dormida.

Jason esperó cinco minutos, salió silenciosamente de la habitación y bajó las escaleras.

La foto estaba en la cocina, en un cajón de la utilidad, junto con una linterna, un destornillador, velas de cumpleaños y media docena de colgantes de copas de vino ornamentales que nunca habían usado. Sandra solía burlarse de su marido por esta tarjeta en un marco dorado barato.

—Dios mío, parece que escondiera una foto de un viejo amigo de la escuela. Lo pondré en el estante. ¿Es un m*****o de la familia? Bueno, No me importa en absoluto—.

Pero la mujer de la foto no era un m*****o de la familia. Ella tenía ochenta o noventa años, no recordaba nada más. Estaba sentada en una mecedora, su frágil cuerpo casi perdido en ropa holgada de segunda mano: una camisa de franela de hombre azul marino y pantalones de pana marrón, casi completamente cubierto por una vieja túnica del ejército. La anciana sonreía con fervor y con una sonrisa pícara, como si ella también tuviera algún secreto, y este secreto era mejor que el suyo.

A él le gustó esa sonrisa.

Ella no era un m*****o de la familia, pero durante mucho tiempo fue la única persona en todo el mundo que le infundió una sensación de seguridad.

Jason agarró la fotografía, la apretó como un talismán contra su pecho, y luego sus piernas cedieron y tuvo que hundirse en el suelo. Estaba temblando de nuevo. Comenzó con las manos, luego el temblor se extendió más, fue más profundo, agarró el pecho, rodó sobre las caderas, rodillas, tobillos, y dedos.

Jason no lloró. No emitió ningún sonido, pero lo sacudió de tal manera que parecía que su cuerpo no soportaría la carga, la carne se desprendería de los huesos y los huesos se partirían en miles de pedazos.

—Maldita seas, Sandra—, gruñó, dejando caer la cabeza sobre sus rodillas. Y solo entonces, tardíamente, me acordé de la computadora.

El teléfono sonó diez minutos después. Jason no quería hablar con nadie, pero de repente pensó, si por una buena razón, es Sandra que podría estar llamando, y contestó el teléfono.

— ¿Estas solo en casa? —. Preguntó una voz masculina desconocida.

— ¿Quién es? —.

— ¿Está su hija ahí? —.

Jason colgó.

El teléfono volvió a sonar. El identificador mostró el mismo número. Jason esperó a que sonara el contestador automático.

—Asumiremos que la respuesta es sí. En cinco minutos en el patio trasero. Seguro que querrás hablar conmigo—.

El extraño colgó.

—Vete a la mierda—, maldijo Jason. Era una estupidez jurar, nadie lo escuchó en la cocina, pero aún se sentía mejor.

Subió las escaleras y miró a la habitación de Rea. La niña estaba profundamente dormida, con una manta sobre su cabeza. Como de costumbre, su mirada se deslizó hacia el pie, pero el montículo rojizo no estaba en su lugar, y Jason sintió el dolor ya se hacía familiar.

—Por qué, Sandra—, murmuró con cansancio, se puso la chaqueta y salió al patio trasero.

La persona que llamó era más joven de lo que esperaba Jason. Más o menos de veintidós, veintitrés años. Alto, delgado. El tipo trepó la cerca de madera que rodeaba el patio trasero de Jason, saltó al suelo y caminó hacia adelante. Su forma de moverse, su largo cabello rubio y sus largos brazos y piernas lo hacían parecer un golden retriever. Al darse cuenta de Jason, el tipo se detuvo y se secó las manos en los jeans. Hacía frío, pero el extraño vestía a la ligera: una camiseta blanca con un estampado n***o descolorido, pantalones y nada más. Sin embargo, no pareció notar la frescura de marzo. En su muñeca izquierda, Jason notó una banda elástica verde: el extraño de vez en cuando la tiraba hacia atrás y la soltaba, haciendo clic distraídamente en su mano, como un hombre que se ha convertido en un hábito.

— ¿Quién eres? —.

— El vecino— respondió el chico. —Vivo a cinco casas de aquí. Aidan Brewster. No nos hemos conocido—.

Jason no dijo nada.

—Yo... uh... no estoy buscando compañía—, agregó el tipo, como si eso lo explicara todo.

Jason no volvió a decir nada.

—Tu esposa no está—.

— ¿Quién te lo dijo? —.

El chico se encogió de hombros.

—Y entonces es comprensible. La policía está registrando la zona en busca de la mujer desaparecida. Hay un puesto de policía cerca de su casa. La conclusión no es difícil de sacar. Tú estás ahí, la niña está ahí. En consecuencia, la esposa ha desaparecido—. Brewster volvió a romper el elástico, pero esta vez se contuvo en un gesto involuntario y dejó caer ambas manos.

— ¿Que necesitas? —. Preguntó Jason.

— ¿La mataste? —.

Jason miró al vecino perturbado.

— ¿Qué dices? ¿Por qué crees que está muerta? —.

El chico se encogió de hombros.

—Suele suceder así. Comienza con una declaración sobre la desaparición de una mujer blanca, una madre. Niños de uno a tres años. Luego se conectan los medios, se organizan grupos de búsqueda, se entrevista a los vecinos. Pasan una semana o tres meses, y alguien encuentra un cuerpo, en el lago, en el bosque, en el congelador del garaje... Por casualidad, no tienes barriles de plástico azul allí, ¿verdad? —.

Jason negó con la cabeza.

— ¿Hoyo de la barbacoa? ¿Sierra de cadena? —

— Por Dios, tengo una hija. Incluso si tuviera las cosas que mencionaste, la presencia de un niño seguramente limitaría mis posibilidades—.

Ahora el vecino se encogió de hombros:

— Esta circunstancia no detuvo a otros—.

— Vete. Sal de mi patio inmediatamente—.

— Aún no he terminado. Necesito saber: ¿mataste a tu esposa? —.

— ¿Por qué crees que te contaré eso? —.

—Bueno, no lo sé... No nos habíamos conocido antes, pero pensé que no estaría de más preguntar. Es importante para mí—.

Por un minuto Jason miró al extraño joven desconcertado, y luego de repente escuchó su propia voz:

“Yo no la maté”.

— OK. Yo también... —.

— ¿Conoces a mi esposa? —.

— Rubia, grandes ojos marrones, una pequeña sonrisa extraña—.

Jason volvió a mirar al chico.

— Sí, algo así—.

—No, no la conozco, pero la vi en el patio—, volvió a romper la banda de goma verde.

— ¿Por qué estás aquí? —. Preguntó Jason.

—Porque yo no maté a su esposa—, repitió el tipo y miró su reloj. —Pero en un futuro próximo, de uno a cuatro, la policía decidirá que pude haberlo hecho—.

— ¿Por qué decidirían eso? —.

— Porque hay algo detrás de mí—.

— ¿Has matado a alguien antes? —.

—No, pero no importa. Estoy en una nota especial con ellos, así es como funciona el sistema. La mujer ha desaparecido. Los detectives comenzarán con el círculo interno, por lo que el primer sospechoso es usted. Luego se llevarán a los vecinos. Aquí es donde salgo, segundo sospechoso. Bueno, ¿quién de nosotros dos les resulta más interesante? No tengo respuesta, así que decidí mirar—.

Jason frunció el ceño.

— ¿Quieres saber si maté a mi esposa, porque entonces no tienes nada que temer? —.

—La pregunta es completamente lógica— dijo el invitado con indiferencia. —Dices que no mataste. Sé que no la mataron. Pero esta situación nos lleva al siguiente problema—.

— ¿Cuál? —.

—Nadie nos creerá. Y cuanto más repetimos sobre nuestra inocencia, más presionarán. Pierden el tiempo y recursos valiosos tratando de hacer que confesemos en lugar de averiguar qué le sucedió realmente a tu esposa—.

Jason no discutió. —De hecho, por eso estuvo en silencio toda la mañana. Si algo le sucede a la esposa, los maridos automáticamente se consideran sospechosos. Y no importa lo que diga, la policía hará oídos sordos a las pruebas de su inocencia y buscará cualquier inconsistencia que indique su culpabilidad—.

—Parece que sabe bien cómo funciona el sistema—, dijo Jason.

— ¿Me equivoco? —.

—Probablemente sea lo correcto—.

—Bien. Como solían decir en los viejos tiempos, el enemigo de tu enemigo es tu amigo. Y dado que la policía es nuestro enemigo común, ahora somos amigos—.

—Ni siquiera sé quién eres—. Echó una sonrisa.

—Aidan Brewster. Vecino, mecánico de automóviles, el lado inocente. ¿Qué más necesitas saber? —.

Jason frunció el ceño. Hubo una omisión en la declaración del vecino que debería haber notado antes. Pero no había dormido durante casi treinta horas: cuidó a Rea, luego estaba en el trabajo, y cuando regresó a casa, llegó a la escena del crimen. Su corazón literalmente se detuvo cuando entró en la habitación y vio que la habitación estaba vacía. Jason apenas recordaba cómo caminó esos tres metros y medio hasta el dormitorio de su hija, cómo agarró el pomo de la puerta, lo giró y, aún sin saber qué vería, cruzó el umbral. Luego, discerniendo en la penumbra la silueta de Rea dispersándose en un sueño, oyendo su respiración tranquila, se retiró, tambaleándose hacia el pasillo y en el segundo siguiente se dio cuenta de que la presencia de su hija suscita más preguntas que respuestas. Cinco años de vida casi normal. Cinco años de sentirse casi normal. Y de repente todo terminó, se vino abajo.

—Entonces—, continuó el vecino, de nuevo haciendo clic con la goma elástica en su mano, — ¿Le pegaste a tu esposa? —.

Jason guardó silencio.

—Puedes contestar. Si la policía no le preguntó sobre eso por la mañana, pronto le preguntarán, puede estar seguro—.

—No golpeé a mi esposa—, respondió Jason en voz baja. Quería escuchar cómo sonarían las palabras, recordarse a sí mismo que al menos era cierto. Olvídese de sus vacaciones de febrero. Olvida lo que pasó entonces.

— ¿Problemas en el matrimonio? —.

—Trabajamos en diferentes turnos. Rara vez nos veíamos, no teníamos tiempo para pelearnos—.

—Bueno, entonces aventuras extramatrimoniales. ¿En tu casa o en su casa? ¿O ambos son pecadores? —

—No tengo nada ni a nadie—.

—Pero ella tenía algo, ¿no es así? —.

Jason se encogió de hombros.

— El marido es siempre el último en enterarse, ¿verdad? —.

— ¿Crees que ella se escapó con él? —.

—Ella nunca habría dejado a su hija—.

— Es decir, tuvo una aventura, y al mismo tiempo sabía que nunca la dejarías llevarse a su hija—.

Jason parpadeó, sintiéndose cansado de nuevo.

—Espera un minuto... espera... —.

—Sí, basta. Tranquilízate o al final del día te estarás pudriendo en una celda—, interrumpió su vecino con impaciencia.

— Nunca haría nada que pudiera dañar a mi hija y estaría de acuerdo con el divorcio—.

— ¿En realidad? ¿Renunciarías a esta casa? ¿Un bocado de bienes raíces en el sur de Boston? —.

— El dinero no es una cuestión para nosotros—.

— ¿Así que se le proporciona? Entonces tendría que pagar más—.

—Tonterías. El dinero siempre es una cuestión es un problema para todos. Y ahora hablas como si realmente fueras culpable—.

—Mi esposa es la madre de mi hija—, dijo Jason con irritación. —Si nos dispersamos, no quiero que ni ella ni mi hija se preocupen por nada—.

— Esposa, hija, mujer, hija... Los despersonalizas. Afirmas que amas, que nunca les harías nada malo y que ni siquiera puedes llamarlas por su nombre—.

— Bueno, es suficiente. No quiero hablar más de eso—.

— ¿Mataste a tu esposa? —.

—Vete déjame en paz. Déjame en paz te lo repito—.

—Tienes razón. Me voy. Solo he hablado contigo durante ocho minutos y ya creo que no hay dónde ponerte marcas. Si es así, no tengo nada de qué preocuparme. Adiós—.

El vecino se devolvió y caminó hacia la valla. Ya había puesto las manos en los peldaños de madera cuando Jason se dio cuenta de que se había perdido algo importante desde el principio.

—Preguntaste si mi hija estaba en casa—. Gritó a través del patio. —Preguntaron por mi hija—.

El vecino ya se había levantado e incluso tiró una pierna al otro lado. Jason corrió hacia él.

— Ven acá ¿Para qué te sentaste? ¡Respóndeme! ¿Para qué te sentaste? —.

Aidan Brewster se retrasó. El parecido con el golden retriever ha desaparecido. Algo cambió en sus ojos, su rostro se cerró, sus rasgos parecieron congelarse.

— ¿Por qué? Ya entendiste todo tú mismo—.

—Eres un violador s****l, ¿verdad? Tu nombre está en la base de datos. ¡Vendrán a ti! Hasta dos más—.

—Sí, lo harán. Pero también te arrestarán. Y apenas mucho después. Y además. Yo no maté a tu esposa. Un poco vieja para mi gusto—.

—  ¡Bastardo! —.

—También sé algo que tú no sabes. Oí un auto anoche. Creo que fue allí donde se llevaron a su esposa—.