Vecino extraño

Un interrogatorio poco acertado

Cuando era niña, ella creía en Dios. Su Papá la llevaba a la iglesia todos los domingos. Se sentaba en la escuela dominical y escuchaba historias sobre sus creaciones. Luego se reunian en el cementerio para una comida en conjunto: pollo frito, guiso con brócoli, y torta de melocotón.

Luego regresaban a casa, donde la mamá perseguía al papá con un gran cuchillo y le gritaba: “¡Sé lo que estás haciendo! ¡Me gusta sentarme en un banco con estas putas y cantar himnos con ellas!"

Corrían por la casa y ella se escondía en el armario y se sentaba allí en silencio, escuchando todo y sin ver nada. Ni siquiera sabría si algo le pasaba a su papá, si tropezaba, no tenía tiempo de girarse o de resbalarse en las escaleras.

Cuando era niña, ella creía en Dios. Cada mañana, cuando se despertaba y su papá aún estaba vivo, lo consideraba una señal de Su preocupación. Luego, a medida que crecía, comenzaba a comprender realmente esos domingos en la casa de sus padres. Su Papá se mantuvo vivo no por la voluntad de Dios, sino por la voluntad de la madre. Ella no lo mató porque no quería que muriera.

No, el objetivo de su madre era diferente: acosar a su padre. Hacer todo para que cada momento de la vida le pareciera una eternidad en el inframundo.

El Papá vivió porque, según la firme convicción de la madre, la muerte sería demasiado fácil para él.

****

— ¿Ha encontrado al señor Smith? —.

— ¿Perdón? —.

— ¿Ha encontrado al señor Smith? Mi gato. Mamá fue a buscarlo por la mañana y aún no ha regresado—.

Dee parpadeó sin comprender. Levantándose del sótano y abriendo la puerta, casi se encuentra con una niña de unos cuatro años con el pelo ondulado y un rostro muy serio. Al parecer, Rea se despertó y comenzó a investigar.

—Claro—.

— ¿Rea? —. El silencio fue roto por un barítono masculino. La chica se volvió obediente y Dee miró hacia arriba para ver a Jason de pie en el pasillo.

—Quiero al Sr. Smith—, dijo Rea quejumbrosa.

Jason le tendió la mano y la hija volvió a él. Sin decir una palabra al invitado, él y la niña desaparecieron en la sala de estar.

Dee y Miller lo siguieron, y el detective asintió sutilmente al policía uniformado que estaba en la puerta.

La habitación no era muy grande. Un sofá de dos plazas adosado a la pared, dos sillones de madera, un antiguo "cofre dote" que también hace las veces de mesita de café. En la esquina, sobre la mesa del microondas, hay un televisor modesto. También había un lugar para una mesa de trabajo del tamaño de un niño y un estante con cajones en los que cabía todo, desde cientos de lápices de colores hasta dos docenas de muñecas Barbie. A juzgar por los juguetes, Rea, de cuatro años, prefería el rosa a otros colores.

Dee no tenía prisa. Mirando alrededor de la sala, mantuvo su mirada en las fotografías granuladas en el estante, trazando la vida todavía corta de la niña: un bebé recién nacido, su primera alimentación, sus primeros pasos, su primer paseo en un triciclo. No había otros familiares en las fotografías. No abuelas, abuelos, tías ni tíos. Solo Jason, Sandra y Rea. También había una pequeña tarjeta en la que la niña apretó un imperturbable gato pelirrojo, presumiblemente el mismo Sr. Smith.

Al dirigirse a la esquina, Dee miró la mesa con el color sin terminar: Cenicienta con dos ratones. Las cosas más ordinarias y normales. Juguetes normales, muebles normales para una familia normal en una casa normal de Boston.

Pero esta familia no era normal, de lo contrario no habría estado aquí.

La detective dio la vuelta a la esquina una vez más, tratando de mirar al padre con discreción. La mayoría de los hombres en su posición ya no encontrarían un lugar para ellos mismos. La esposa del hombre no está. Los policías recorren su casa, en su lugar santísimo, extraños toman y examinan fotografías familiares en presencia de su hija de cuatro años.

Dee no se sentía del mismo tipo. No sentía nada. Como si él y la habitación no estuvieran allí.

Finalmente se dio la vuelta. Jason estaba sentado en el sofá, abrazando con un brazo a su obediente hija y sin apartar los ojos de la pantalla de televisión en blanco. En una inspección más cercana, resultó ser exactamente lo que Miller lo describió. Cabello espeso y despeinado, barba densa y oscura, pecho musculoso, cuyo relieve se acentuaba con una camisa de algodón azul oscuro. Tres lados: sexo, paternidad, vecino misterioso, en uno. El sueño de toda mujer. Y, por supuesto, Miller tenía razón: si no encontraban a Sandra Jones antes de que llegaran los reporteros, estarían metidos en un lío.

Dee tomó una de las sillas, la puso frente al sofá y se sentó. Miller pasó al fondo. Dos policías podrían presionar a un esposo que no quiere cooperar, pero para una niña preocupada por la ausencia de una madre, esto ya es demasiado.

Jason finalmente miró a Dee, y en el momento en que sus ojos se posaron en su rostro, ella se estremeció involuntariamente.

Ojos vacíos. Dee parecía estar mirando los lagos de una noche sin estrellas. Solo dos veces se había encontrado con una mirada así. La primera vez estaba interrogando a un psicópata que resolvió el problema de una relación comercial fallida con la ayuda de una ballesta, con la que mató no solo a un socio comercial, sino a toda su familia. Y en el segundo, cuando tuvo que manejar el caso de una portuguesa de veintisiete años que había servido como esclava s****l para una pareja adinerada durante quince años en una mansión de élite de Boston. La mujer murió dos años después. Decididamente, sin la menor vacilación, como dijeron los testigos. Simplemente se puso bajo las ruedas de un Toyota Highlander.

—Quiero a mi gato—, dijo Rea, enderezándose y alejándose un poco de su padre. No intentó reprimirla.

— ¿Cuándo fue la última vez que vio al Sr. Smith? —. Preguntó Dee.

—Anoche. Cuando me fui a la cama. El Sr. Smith siempre duerme conmigo. Le gusta más mi habitación—.

Dee sonrió.

—También me gusta tu habitación. Todas estas flores y hermosas mariposas... ¿Ayudaste a decorarlo? —.

—No. No puedo dibujar. Papi y mami lo hicieron. Ya sabes, ya tengo cuatro y tres cuartos—. Rea infló su pecho de manera importante. —Ahora soy una niña grande, por eso pedí un dormitorio de niña grande para mi cumpleaños—.

— ¿Tienes cuatro? No puede ser. Te daría cinco o incluso seis. ¿Qué, me pregunto, te están dando de alimento? Eres muy alta para tener cuatro años—.

Rea se rió entre dientes. Su padre no dijo nada.

—Me gustan los macarrones con queso. Esta es mi comida favorita. Mamá me lo da si como otra salchicha de pavo. Dice que necesito proteínas. También me da galletas Oreo de postre—.

— ¿Y te lo comiste todo anoche? —.

—Ayer hubo macarrones con queso y manzanas. Y no había galletas. Papá no tuvo tiempo de comprarlos en la tienda—.

Miró a su padre y Jason cobró vida, por primera vez en la mañana. Revolvió el cabello de su hija y sus ojos recientemente vacíos se llenaron de amor y ternura. Pero al momento siguiente, como si alguien hubiera accionado un interruptor, el padre se dio la vuelta y entró en sí mismo.

— ¿Quién te alimentó ayer? —. Continuó Dee.

—Mamá me da de comer para la cena y papá para el almuerzo. Para el almuerzo comí un sándwich de mantequilla de maní y mermelada, pero no como galletas. No puedo comer galletas todo el tiempo—, concluyó Rea con tristeza.

— ¿Al Sr. Smith le encantan las Oreo? —.

Rea puso los ojos en blanco.

— ¡El Sr. Smith ama todo! Por eso está tan gordo. Come, come, come... Mamá y papá dicen que el Sr. Smith debería comer comida para gatos, pero no le gusta—.

— ¿El Sr. Smith te ayudó con la cena ayer? —.

— Quería saltar sobre la mesa. Mami le dijo que tomara con pala—.

— Claro. ¿Y después de cenar? —.

— Al Cuarto de baño—.

— ¿El Sr. Smith va al baño? —. Dee intentó poner una nota de incredulidad.

Rea rió de nuevo.

—Nooo. El Sr. Smith es un gato. Los gatos no se bañan. Se lavan ellos mismos—.

— Ah... Entonces lo entiendo. Entonces, ¿quién se bañó? —.

—Mamá y yo—.

— ¿Y tu mamá tomó toda el agua caliente para ella? ¿Se ha lavado con todo el jabón? —.

— No. Solo que ella no me da jabón. Una vez vertí una botella entera de jabón en la bañera. ¡Deberías haber visto las burbujas! —.

— Puedo imaginar—.

— Me gustan las burbujas—.

— A mí también me gustan. ¿Y luego? ¿Después del baño? —.

—Luego nos dimos una ducha—.

—Lo siento, y después de una ducha... —

—Nos fuimos a la cama. Elijo dos cuentos de hadas. Me gusta Fancy Nancy y la chica rosa. También elijo una canción. A mamá le gusta Burn, Starlet, Burn, pero yo soy demasiado grande para ella, así que elegí Puff, Magic Dragon—.

— ¿Tu mamá cantó "Puff, The Magic Dragon"?—. Dee ni siquiera tuvo que fingir sorpresa esta vez.

—Me gustan los dragones—, dijo Rea.

—Hmm, ya veo... Y Sr. Smith, ¿cómo reaccionó ante esto? —.

—El Sr. Smith no canta—.

— ¿Pero le gusta cuando cantan? —.

Rea se encogió de hombros.

— Le gusta escuchar todo tipo de historias. Luego se acurruca a mi lado—.

— ¿Entonces tu mamá apaga la luz? —.

—Tengo luz de noche. Sé que ya tengo cuatro y tres cuartos, pero es mejor tener luz de noche. Quizás... no lo sé. Tal vez cuando tenga cinco o... treinta, me las arreglaré sin la luz de noche—.

— Bien. Entonces, estás acostada en la cama. El Sr. Smith está contigo... —.

— Duerme a mis pies—.

— Está bien, está a tus pies. La luz nocturna está encendida. Tu mamá apaga la luz, cierra la puerta y... —.

Rea la miró. Jason también miró a la detective con cierta hostilidad.

—Entonces, Rea, en medio de la noche, ¿pasó algo? —. Preguntó Dee en voz baja.

Rea todavía la miraba en silencio.

—Algo de ruido.  ¿Alguien ha abierto la puerta de tu habitación? ¿Cuándo te dejó el Sr. Smith? —.

La chica negó con la cabeza. Ya no miró a Dee. Se sentó en silencio y de nuevo se aferró a su padre, abrazándolo con fuerza con ambas manos. Jason abrazó a su hija y le dio a Dee una mirada desapasionada.

— Suficiente—.

— Sr. Jason... —.

—Ya es suficiente—, repitió.

Dee respiró hondo, contó hasta diez y sopesó las opciones.

—Quizá, señor Jones, tenga parientes o vecinos que puedan cuidar de Rea durante un tiempo—.

— No—.

— No, porque no hay nadie a quien cuidar, ¿o no, porque no quieres? —

—Nosotros nos ocupamos de nuestra hija, detective... —.

—Mejor dígame Sargento. Sargento Dee Warren—.

Su título no le causó la menor impresión.

—Nosotros mismos cuidamos de nuestra hija, sargento Warren. ¿De qué sirve tener un hijo si estás dispuesto a dárselo a extraños? —.

—Sr. Jason, entienda que si queremos ayudarlo a encontrar… al Sr. Smith… necesitaremos toda la información y su cooperación—.

Él no respondió y solo abrazó a su hija con más fuerza.

—Necesitamos las llaves de su coche—.

Silencio.

—Señor Jason—, Dee no se retiró, —cuanto antes sepamos dónde no está el señor Smith, antes determinaremos dónde podría estar ella—.

— Él—, Rea se apretó contra el pecho de su padre, y su voz sonó apagada. —El Sr. Smith es un niño—.

Dee no respondió y siguió mirando a Jones.

—El señor Smith no está en mi coche—, dijo en voz baja.

— ¿Cómo lo sabes? —.

— Se había ido cuando llegué a casa. Para estar seguro, revisé el auto yo mismo—.

—Con el debido respeto, señor, este es nuestro trabajo—.

—El señor Smith no está en el coche—, repitió Jason sin levantar la voz. —Hasta que obtenga una orden de registro, tendrá que confiar en mi palabra—.

—El juez emitirá una orden judicial basada en su falta de cooperación—.

—Bueno, en ese caso, volverás pronto—.

—También necesito acceso a su computadora—, dijo Dee.

— Habla con el mismo juez al respecto—.

— Sr. Jason. Su... su gato se ha ido durante horas. No hay rastro de ella... —.

—Él—, intervino Rea nuevamente.

—…no se encontró su estancia en… lugares habituales para gatos. La situación es muy grave. Pensé que quería que lo ayudáramos—.

—Amo a mi gato—, dijo Jason en voz baja.

—Veamos la computadora. Coopere con nosotros. Y luego intentaremos resolver el problema de la manera que todos queremos—.

—No puedo—.

— ¿No se puede? ¿O no quiere? —.

— No puedo—.

— ¿Por qué no puede, señor Jason? —

Él la miró fijamente.

—Porque amo más a mi hija—.

Treinta minutos después, Dee y el detective Miller regresaron a su coche. A Rea y Jason se les tomaron las huellas dactilares debidamente para distinguirlos de otros que se encuentran en la casa. Jason no se molestó e incluso ayudó con Rea, a quien todo lo que estaba pasando le parecía una gran aventura. Lo más probable es que se dio cuenta de que esta concesión no le costaría nada; después de todo, sus impresiones en su propia casa son algo completamente natural.

Jason se lavó las manos. Luego ayudó a su hija a hacerlo. Y luego prácticamente echó a la policía a patadas por la puerta, anunciando que la niña necesitaba dormir. —Los acompañaré a la puerta—. 

No. "¿qué está haciendo para encontrar a su esposa?" Nunca habían escuchado nada parecido del Sr. Jason. Su hija necesita dormir. Y eso es todo.

— ¿Con frialdad? Murmuró Dee—. Sí, francamente ártico. El Sr. Jones definitivamente no ha oído hablar del calentamiento global.

Miller guardó silencio, dejó que el vapor se escurriera.

—La niña sabe algo. ¿Notaste cómo se cerró en un momento determinado? Creo que vi o escuché algo. Necesitamos un especialista, alguien que pueda hablar con los niños. Y date prisa. Cuanto más tiempo permanezca con su precioso padre, más difícil será para ella recordar la incómoda verdad para él—.

Miller asintió con la cabeza.

—Por supuesto, todavía necesitamos el permiso de los padres, y no creo que un padre cariñoso esté tan feliz con nuestra solicitud. Curioso, ¿verdad? La esposa desaparece en medio de la noche, dejando a la niña en casa, y el señor Jason, en lugar de preocuparse, cooperar con la policía, preguntar qué y cómo, se sienta y calla como un pez. ¿Dónde está el shock? ¿Dónde está el pánico? ¿Dónde está la desesperación? Otro en su lugar ya habría telefoneado a familiares y amigos. Otro ya nos habría dado las últimas fotos de su esposa para publicarlas en toda la zona. Otro al menos pediría a alguien que cuidara de su hija y él mismo comenzar a buscar a su esposa. Lo mismo... parecía estar apagado. Como si tampoco estuviera en casa—.

—Reacción defensiva—, asintió Miller, arrastrando cansinamente detrás del sargento. 

—Está bien, él no quiere ser amable, lo haremos a nuestra manera—, decidió Dee. —Obtén una orden de registro para el auto de Jason y un  permiso para apoderarnos de la computadora. Solicita copias impresas de las llamadas telefónicas de su esposa. Demonios, toda esta casa debería haber sido sellada como escena del crimen... Entonces nuestro Sr. Jason probablemente lo habría pensado—.

—Lo siento por la niña—.

— De hecho del asunto—.

Si la casa es declarada escena del crimen, Jason y su hija están sujetos a desalojo forzoso. Empacar sus cosas  y al motel, acompañado por una patrulla. ¿Qué pensaría Rea cuando se mudara de su dulce hogar a un hotel barato con alfombra marrón y olor a cigarrillo de diez años? Dee se sintió incómoda con esta opción.

Pero de repente tuvo otro pensamiento. Se detuvo y se devolvió tan abruptamente hacia Miller que el detective casi choca con ella.

—Si sacamos a Jason y Rea de la casa, tendremos que organizar su seguridad las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Esto significa distraer a la gente de la búsqueda de Sandra Jones y ralentizar la investigación, aunque ahora mismo es necesario acelerar el ritmo. Tú y yo lo sabemos, pero Jason no—.

Miller la miró sin comprender, acariciando su bigote.

—Juez Banyan—. Dee se devolvió y siguió caminando, agregando un paso. —Ahora podemos preparar declaraciones juradas, e inmediatamente después del almuerzo lo llevaremos a su oficina. Obtenemos órdenes judiciales para la computadora y el automóvil y podemos declarar la casa como escena del crimen. Vamos a meter al Sr. Arctic en este problema—.

— Espera, acabas de decir... —.

—Le daremos una opción—, interrumpió el detective Dee. —O abandona la casa o deja que el psicólogo forense hable con la niña. Con suerte, el Sr. Jason prefiere la segunda opción—.

Dee miró su reloj. Fue el comienzo del primero, y el estómago, como si recibiera una señal, respondió con un rugido hambriento. Recordó sus fantasías matutinas sobre el "buffet"  ahora resultó ser un día...

—Necesitamos más personas para cumplir con los pedidos—.

— Bien—.

—Y tenemos que pensar en cómo ampliar la búsqueda sin llamar la atención de los periodistas—.

— Bien—.

Fueron al auto. Dee se detuvo, miró a Miller a los ojos y suspiró profundamente.

— No es nada bueno—.

—Lo sé—, estuvo de acuerdo el detective. — ¿No te alegra que te llamé? —.