Vecino extraño

¡Muchas preguntas, pocas respuestas¡

Las zapatillas estaban en la sala de estar, los pantalones cortos en el pasillo, la camiseta en el dormitorio. Jeans, una blusa blanca con botones, tacones de aguja, y ahora está lista. Sujeta un buscapersonas a su cinturón, cuelga una placa alrededor de su cuello, coloca su teléfono celular en su bolsillo trasero.

De camino a la puerta, sacó su chaqueta de cuero favorita de color caramelo del gancho de la puerta.

La detective Dee Warren iba camino al trabajo y eso le encanta.

Incluso para los estándares locales, South Boston tiene una larga y rica historia. Con un distrito financiero agitado por un lado y un océano azul interminable por el otro, funcionaba como una especie de ciudad portuaria con todas las pretensiones de tener un estatus más sólido. Al principio, el distrito no podía presumir de un nivel alto o incluso medio de condiciones socio-económicas. 

Los inmigrantes angustiados, en su mayoría irlandeses, vivían treinta en una habitación en edificios de apartamentos infestados de insectos, donde un cubo de basura servía como letrina y una pila de paja infestada de pulgas reemplazaba el colchón. La vida era dura y las enfermedades, la suciedad y la pobreza eran los vecinos más cercanos.

Pasaron cien años y medio, y "Yuzhok" se convirtió no tanto en un lugar como en una actitud. Aquí es donde nació Whitey Bulger, uno de los jefes del crimen más famosos de Boston, convirtiendo los proyectos de viviendas locales en su patio de recreo personal durante la década de 1970. Fue él quien enganchó a la mitad de los residentes locales con las drogas y llevó al otro al servicio. Y, sin embargo, el viejo espíritu de unidad no desapareció: el vecino cuidó al vecino, y cada generación de chicos fuertes, arrogantes y seguros de sí mismos dio a luz a la próxima generación de fuertes, arrogantes y seguros de sí mismos. Los extraños no echaron raíces aquí, y esto fue adecuado para todos.

Desafortunadamente, todas las relaciones, tarde o temprano, cambian de acuerdo con los tiempos. Una vez, atraídos por un gran evento en el puerto, una multitud de habitantes inundó aquí. Con la esperanza de descubrir calles sucias y barrios abandonados, los huéspedes se sorprendieron al ver paseos con vistas, numerosos parques verdes y famosas escuelas católicas. Aquí, en un área ubicada a solo diez minutos del centro de Boston, había personas cuyas decisiones dominicales más difíciles eran girar a la derecha después de salir de la casa e ir al parque, o a la izquierda y correr hacia la playa.

Entonces sucedió lo que se esperaba. Los yuppies acudieron a los corredores de bienes raíces, y antes de que nadie tuviera tiempo de parpadear, los viejos edificios de apartamentos se convirtieron en condominios de un millón de dólares, y los edificios de tres pisos de la cuarta generación volaron a manos de los desarrolladores a un precio de cinco veces más alto de lo que sus dueños anteriores se atrevieron a soñar.

Se ha añadido algo, se ha reducido algo. La economía se ha diversificado más y la composición étnica se ha vuelto más variada. Hay parques y calles arboladas. Barras de café agregadas. Los pool irlandeses han sobrevivido. Ha crecido el número de profesionales móviles. No hay menos familias con niños. Un buen lugar para vivir si lo compró antes de que los precios se dispararan.

Siguiendo las instrucciones del navegador GPS, Dee llegó a la dirección que recibió del detective Miller. Y se encontró en un viejo bungalow de dos pisos, pintado con pintura marrón y crema, ubicado no lejos del agua. Bien arreglado, como de una postal, césped. Un arce desnudo solitario. Dos pensamientos vinieron a su mente a la vez: "¿Alguien construyó un bungalow en Boston?" y "el detective Miller conoce el trato". Han pasado cinco horas y media desde que se recibió la llamada, y hasta ahora no ha habido cinta protectora, no hay patrullas cerca o, lo más importante, colas de camionetas con los ubicuos reporteros. La casa parecía silenciosa, al igual que la calle. La calma antes de la tormenta.

Después de dar tres vueltas al bungalow, Dee aparcó en una calle cercana. Si Miller logró resistir durante tanto tiempo sin llamar la atención innecesariamente, entonces no anunciará su presencia.

Dee se metió las manos en los bolsillos y se estremeció de regreso al bungalow a pie. Miller ya la estaba esperando en el jardín delantero. Contrario a lo esperado, era bajo y lucía un bigote al estilo de los años 70. Su cabello castaño se había adelgazado decentemente y, en general, parecía un policía que habría sido un gran agente encubierto, tan poco interesante que nadie lo notaría y, por supuesto, no sospecharía que escuchaba a escondidas conversaciones importantes.

La palidez delataba a una persona que pasaba demasiado tiempo donde las luces fluorescentes estaban encendidas. Jinete de escritorio, pensó Dee, e inmediatamente ocultó su juicio.

Pasando por el césped, Miller se unió a ella. No se detuvo, así que caminaron juntos. 

En el trabajo policial, a veces hay que desplazarse. Hoy retrataron a una pareja saliendo a dar un paseo matutino. El arrugado traje marrón de Miller parecía demasiado formal y un poco fuera de lugar, pero Dee, con jeans ajustados y una chaqueta de cuero, lo compensó con excesos.

—Sandra Jones trabaja en la escuela secundaria—, dijo Miller en voz baja pero apresuradamente mientras pasaban la primera cuadra y giraban hacia el agua. 

—Enseña estudios sociales en sexto grado. Enviamos a dos chicos de uniforme a la escuela. Sus clases terminaron ayer a las cuatro y media, y desde entonces nadie la ha visto. Fuimos a las tiendas y bares locales, nada. En la cocina, en el fregadero, hay platos de la cena. Allí, sobre la mesa, junto al bolso, se encuentran los cuadernos revisados. Según su marido, Sandra suele sentarse a trabajar después de acostar a su hija a las ocho de la noche. Así que partimos del supuesto de que estuvo en casa con su hija hasta las nueve y media o las nueve. No hay llamadas en su celular después de las seis. Se solicitó información en el teléfono de casa, y estamos esperando—.

— ¿Y la familia? ¿Abuelos, tías, tíos, primos? —. Preguntó Dee. El sol finalmente salió por detrás de las nubes grises, pero el calor aún no se sentía: el viento cortante que soplaba desde el lado del océano soplaba incluso a través de la chaqueta de cuero.

—No tiene parientes aquí. El padre de la maestra está en Georgia, no mantiene contacto con su hija. No conocemos los detalles, su esposo solo dijo que se trataba de un caso antiguo entre ellos y que no tenía nada que ver con lo que había sucedido—.

—Qué cortesía, él también piensa por nosotros... ¿Llamaste a su padre? —.

—Habríamos llamado, pero ni siquiera tenemos un nombre—.

— ¿No lo dijo su marido? —. Dee preguntó con incredulidad.

Miller negó con la cabeza y escondió las manos en los bolsillos. El aliento salió de su boca en nubes de vapor.

—Espera, lo verás por ti mismo. ¿Estás viendo la serie? Bueno, esta que es, sobre médicos... —.

— ¿Ambulancia?—.

—No, el que tiene más sexo—.

— ¿Anatomía de Grey? —.

— Sí, lo es. ¿Cuál es el nombre de este médico? McDuff... McDevon…—.

— ¿McDreamy? —.

— Exactamente. El Sr. Jones bien podría ser su gemelo. El mismo pelo despeinado, barba incipiente... Tan pronto como esta historia se filtre a la prensa, el tipo se volverá más popular que Scott Peterson. Mira, nos quedan veinte horas y luego encontramos a Sandra Jones o terminamos metidos en el problema—.

Dee suspiró profundamente. Llegaron al terraplén, giraron a la derecha y siguieron adelante.

—Los hombres son tontos—, refunfuñó con impaciencia. —Quiero decir, una vez a la semana un apuesto hombre afortunado intenta resolver las dificultades de su familia de una manera sencilla: mata a su esposa y anuncia que ha desaparecido. Y cada semana los medios se abalanzan sobre... —.

—No puedes prescindir de ellos. Cinco a uno a favor de Nancy Grace. Cuatro a uno, a favor de Greta van Sasteren—.

Dee le disparó a los ojos, con una fuerte mirada.

—Y todas las semanas—, continuó, —la policía reúne un grupo de trabajo, los voluntarios peinan el bosque, la Guardia Costera inspecciona la bahía. ¿Y sabes qué? —.

Miller la miró expectante.

—Se encuentra el cuerpo de la esposa, y el esposo recibe de veinte años a cadena perpetua en una prisión de máxima seguridad. ¿No se le ocurrió a nadie resolver el problema con un viejo divorcio? —.

Miller no dijo nada.

Dee suspiró, se pasó una mano por el pelo y volvió a suspirar.

—Está bien, es cierto, por cierto, tenía que hacerlo. ¿Crees que la esposa está muerta? —.

—Mmmm. Sí—. Respondió Miller desapasionadamente y, al ver que esperaba la continuación, añadió: —Lámpara rota, manta faltante. El cuerpo fue envuelto y sacado. El tejido absorbió sangre, por lo que no se encontró evidencia física—.

—Bien. ¿Crees que la obra es de su marido? —.

Miller sacó una hoja amarilla doblada del bolsillo interior de su chaqueta marrón y se la entregó.

—Mira. Lo amarás. Su esposo, digamos, no mostró muchas ganas de responder nuestras preguntas, pero proporcionó un informe sobre sus movimientos. Hay nombres y números de teléfono de personas que pueden confirmar su testimonio—.

—Entonces, ¿coartada? —.

Dee desdobló la hoja. El primer nombre le llamó la atención de inmediato: Larry Wade, jefe del departamento de bomberos. Luego vino James McConnagal de la Policía Estatal y otros tres, todos del Departamento de Policía de Boston. Después de las primeras líneas, sus ojos se abrieron y sus dedos temblaron con una ira apenas contenida.

—Bueno, recuérdame quién es, ¿este héroe? —.

—El reportero. Boston Daily. La casa se quemó de noche. Afirma estar en el lugar, junto con la mitad de la policía de Boston—.

—En serio... ¿Ya lo revisaste? —.

—No. Pero sé lo que dirán—.

—Lo vieron, pero no lo vieron—, dijo Dee. —Fuego, todo el mundo está trabajando. Tal vez se registró, se acercó a todos, preguntó sobre algo para recordar, y luego se lavó en silencio y... —.

—Exactamente. El tipo no falló, de inmediato se proporcionó una coartada. Ahora, varios de nuestros muchachos confirmarán que estuvo en llamas anoche, incluso si no estuvo allí por un tiempo. Entonces…—. Miller agitó su dedo frente a ella, —no dejes que el Sr. Jones te engañe. Es, por supuesto, guapo, pero este McDreamy también es Maxmarty. No es justo—.

Dee le devolvió la hoja.

— ¿Ha pedido ya un abogado? —.

Doblaron una esquina y, de mutuo acuerdo tácito, se dieron la vuelta y caminaron en la dirección opuesta. Ahora el viento le azotaba la cara, aplastando su ropa contra su pecho, arrojándole gotas frías y espinosas en la cara.

—Todavía no. Simplemente no quería responder a nuestras preguntas—.

— ¿Te ha invitado a la estación? —.

—Pidió una orden judicial—.

Dee enarcó una ceja: noticias interesantes. McDreamy realmente resultó ser Maxmarty. Al menos conocía sus derechos constitucionales mejor que una persona común en la calle. Ella bajó la cabeza, alejándose del viento.

— ¿Y no hay señales de allanamiento? —.

—Ninguna. Además, ambas puertas, delantera y trasera, son de acero—.

— ¿Cómo es? —.

— Como esto. Cerraduras con tapón. Sí, una cosa más. Casi todos los marcos de las ventanas tienen tacos de madera—.

—Vaya... ¿Y qué dice el marido? —.

—Tampoco respondió a esa pregunta—.

— ¿Tiene la casa un sistema de seguridad? ¿O una cámara de vigilancia? —.

—No y no. Ni siquiera hay un "vigilabebés". Yo pregunté—.

Ya se estaban acercando a la casa, un bonito bungalow de los lejanos años cincuenta, fortificado no peor que Fort Knox.

—Cerraduras con un tapón—, murmuró Dee pensativamente. —No hay cámaras. Surge la pregunta de por qué se necesita tal sistema. ¿No dejarte entrar a la casa o no dejarte salir de la casa? —.

— ¿Crees que fue intimidada? —.

—Nada inusual. ¿Dijiste que tenían un hijo? —.

—Una niña de cuatro. Clarissa Jones. Pero la llaman Rea.

— ¿Ya hablaste con ella? —.

Miller no respondió de inmediato.

—La niña no está en las mejores condiciones, se sentó toda la mañana en el regazo de su padre. Por supuesto, no habría permitido hablar con ella en privado, así que no insistí. Pensé que lo intentaría cuando tengamos algo que mostrarle al padre—.

Dee asintió. Tomar lecturas de niños es un asunto problemático. Algunos detectives saben cómo abordarlos, otros fallan. A juzgar por la desgana con que Miller respondió a su pregunta, no sintió un gran deseo de interrogar a la niña. Por eso Dee estaba ganando mucho dinero.

— ¿Su marido tenía restricciones de movimiento? —. Ella preguntó. Ya habían subido los escalones del bungalow y llegaron a una alfombra verde brillante con un saludo azul, rodeada por un mar de verdes y amarillos brillantes. Una alfombra así bien podría haber sido elegida por una madre y una niña.

—Padre e hija están sentados en la sala. Dejé a un oficial de policía con ellos. No queda nada más por el momento—.

—Por ahora—, estuvo de acuerdo Dee, deteniéndose frente a la alfombra. — ¿Has registrado la casa? —.

— El Noventa porciento—.

— ¿Carros? —.

— Sí—.

— ¿Dependencias? —.

— Sí—.

— ¿Instituciones locales, amigos, conocidos, parientes, colegas? —.

— No he terminado aún—.

Y ni rastro de Sandra Jones.

Miller consultó su reloj.

—Después de la primera llamada del marido, han pasado unas seis horas. No se ha encontrado ningún rastro de Sandra Jones, una mujer blanca de veintitrés años—.

—Pero tienes una posible escena del crimen: el dormitorio de los padres, un posible testigo, la hija de Sandra de cuatro años y un posible sospechoso, el esposo de la mujer desaparecida. ¿Eso es todo? —.

—Eso es todo—, señaló Miller con la cabeza hacia la puerta, mostrando el primer signo de impaciencia. — ¿Cómo quieres jugar: casa, marido, hijo? —.

Dee puso la mano en el pomo de la puerta. La intuición ya estaba sugiriendo algo, pero debía tenerse en cuenta. Las primeras horas después de recibir la señal, cuando aún no se ha establecido el hecho del crimen, son críticas para la investigación. Tenían sospechas, pero el caso en sí no lo era. Tampoco había ningún sospechoso principal, solo un candidato para este papel. Desde una perspectiva legal, poco es bueno. Como dicen, aquí tienes una cuerda, y mucho menos ahorcarte.

Dee suspiró, definitivamente no estaba en peligro de irse a casa pronto, y tomó una decisión.