Vecino extraño

Conociendo a Aidan

Para Dee el asunto del secuestro es muy grave. Ella recuerda que el 22 de octubre de 1989, un hombre enmascarado no identificado secuestró a un niño llamado Jacob Wetterling a punta de pistola. Nadie volvió a ver a Jacob. Tenía tres años. 

Hace casi veinte años, el secuestro, de la vida adulta cambió de una vez por todas. El hecho es que los padres del niño fundaron el Instituto Jacob Watterling, gracias al cual en 1994 se aprobó la Ley Jacob Watterling sobre Delitos contra Niños y Registro de Delitos Sexuales. Por lo tanto, los padres del niño ayudaron a crear la primera base de datos de delincuentes sexuales.

Es probable que pensemos que quien hace esto es un animal, ¿verdad? Este es el punto de vista generalmente aceptado en nuestro tiempo. Los delincuentes sexuales son monstruos. A ellos se les debe  negar cualquier contacto con niños; deben ser excluidos, maldecidos y, en general, obligados a vivir en condiciones inhumanas, en algún lugar debajo del Puente de Florida. Por ejemplo lo que le sucedió a Megan Kanka, secuestrada por un vecino violador de su propia habitación. O veamos a Jessica Lunsford, que fue secuestrada en su casa por un delincuente s****l que vivía con su hermana en un remolque al otro lado de la calle.

¿Qué podemos decir? Hay casi seiscientos mil delincuentes sexuales registrados en los Estados Unidos. 

***

Se levanta, va a trabajar, asiste a reuniones y no interfiere con nada. Es un ejemplo de un sistema exitoso. Sin embargo, cuando termina de trabajar a las cinco de la tarde, en primer lugar espera que la policía vaya por él.

A las seis y cuarto, sin que los coches patrulla sigan parpadeando por las calles, se dirige a casa. Mientras repasa los acontecimientos del día en su mente, intenta mantener bajo control la creciente inquietud.

Por la mañana, cuando vio a los policías cruzando de casa en casa, no se asustó y se puso a trabajar. Tarde o temprano lo encontrarían, y cuando lo hicieran, el principal tema de conversación sería la pregunta de dónde había estado y qué había estado haciendo desde que la señora Jones desapareció.

Por el momento, le informaron de que había llegado media hora tarde al almuerzo cuando habló con la señora Jones. Esta circunstancia sin duda llamaría la atención, pero no había nada que él pudiera hacer al respecto. Tenía que conocerlo.

Va al porche. Hasta el momento, no hay signos de la presencia de personas vestidas de azul o, más probablemente, fuerzas especiales en chalecos antibalas. Con retraso, recuerda que hoy es jueves y, si no se apuro, es posible que llegue tarde a la reunión. Otra desviación del horario es inaceptable, por lo que hay que darse prisa. Vuela a la habitación, se ducha y se cambia durante cinco minutos, sale del apartamento, toma un taxi, llama a la dirección del centro psiquiátrico local. Son ocho delincuentes sexuales registrados y las reuniones semanales no se llevan a cabo en la sala de lectura de la biblioteca cercana.

A las 17.59 ya está en la puerta. Es importante. Hay una cláusula en el acuerdo según la cual no tienen derecho a llegar tarde ni un minuto. El senior del equipo de soporte es muy estricto en este asunto. La Sra. Brenda Jane es una trabajadora social licenciada con una apariencia rubia de dos metros de altura y un temperamento de guardia de la prisión. Ella no solo realiza reuniones, sino que también controla la privacidad en todos sus aspectos, desde qué beber y qué no beber, hasta con quién conocer y con quién no tener una cita. La mitad de los delincuentes la odian. La otra mitad está muy agradecida con ella.

Las reuniones duran aproximadamente dos horas y tienen lugar una vez a la semana. Lo primero que aprende todo delincuente s****l registrado es el papeleo. Tiene una carpeta llena de documentos como el Programa para delincuentes sexuales, el Plan de seguridad para el bienestar futuro, media docena de Reglas para reuniones grupales, Reglas para citas / relaciones y otros. 

La reunión de hoy no fue una excepción en este sentido. Cada uno de ellos comienza llenando un informe semanal, con las siguientes preguntas:

“Pregunta 1: ¿Cómo te sentiste esta semana?”

El primer pensamiento es la culpa. Segundo, no lo escribe. En un grupo de apoyo, no existe la privacidad. Sin embargo, el informe es solo una hoja de papel y todos tienen que escribir algo y leerlo. Cualquier cosa que diga hoy o algún otro día, puede usarse en su contra en la corte. Otra adición a la paradoja diaria de todos los delincuentes sexuales. Por un lado, necesita trabajar para mejorar sus habilidades de franqueza. Por otro lado, puede ser castigado en cualquier momento por la misma franqueza.

Está escribiendo la segunda respuesta que se le vino a la mente: “miedo”. 

La policía no tiene nada de qué quejarse, ¿verdad? La mujer ha desaparecido. Él es un delincuente s****l registrado que vive en el mismo bloque. Tendría algo de que temer.

“Pregunta 2: ¿Qué cinco intervenciones ha utilizado esta semana para evitar situaciones peligrosas?”

Pregunta fácil. El primer día que se une al grupo por primera vez, se le da una lista de unas ciento cuarenta "intervenciones" o ideas sobre cómo romper el ciclo. La mayoría de ellos se ríen al principio. ¿Ciento cuarenta formas de no perderse en un camino tortuoso? Incluyendo gemas como "llamar a la policía" o "ducharse". El favorito es "saltar al océano en pleno invierno".

Escribe lo de siempre: “No me quedé solo con los niños”, “me mantuve alejado de los bares”, “no viajé sin rumbo en el auto”, “no esperaba demasiado de mí mismo” y “rompí la goma banda".

A veces incluye un elemento de “autocompasión evitada”, pero esta semana no lo hizo. No esperaba demasiado de sí mismo, es un buen sustituto. No esperaba nada de sí mismo desde hace mucho tiempo.

Pregunta 3: ¿Qué cinco intervenciones has utilizado esta semana para promover un estilo de vida saludable?

Aquí, también, la respuesta de rutina es: Trabajó, hizo ejercicio físico, evitó las drogas y el alcohol, descansó mucho y siguió una rutina normal. De acuerdo, tal vez no se apegue a su rutina habitual hoy, pero este es solo un día de cada siete, y el informe, si se trata de un enfoque formal, incluye una semana entera.

Pregunta 4: Describe los deseos, fantasías o pensamientos sexuales inapropiados o peligrosos que tuviste esta semana.

Está escribiendo: "Se imaginó teniendo sexo con una mujer adulta atada y amordazada".

Pregunta 5: Explique por qué, en su opinión, surgieron estas fantasías.

Su respuesta es: " Porque soy un hombre soltero, tengo veintitrés y estoy jodidamente preocupado por el sexo".

Miró, pensó, y borró, “sexualmente preocupado " y escribió "sexualmente activo ". La Sra. Brenda Jane, la mayor del grupo, se asegura de que se expresen adecuadamente en las reuniones. Nadie en el grupo tiene miembros, instrumentos u hogares. Todos tenemos p***s. Punto.

Pasó a la sexta pregunta. Es necesario describir el estado emocional antes, durante y después de la masturbación. Aquí hablaremos de la tensión, que va creciendo, creciendo y creciendo, hasta que no hay adónde ir y hay que hacer algo al respecto. Algunos escriben que luego lloran. Sentirse culpable, sentir vergüenza, una soledad aguda, y todo porque agudizaron su panza.

No tiene nada de eso, así que no hay nada sobre lo que escribir. Es un mecánico de automóviles y sus sentimientos son los adecuados. No pierde vapor, solo se asegura de que todas las unidades funcionen correctamente.

Pregunta 7: ¿Qué actividad s****l mutua ha experimentado esta semana?

No tenía nada que informar aquí.

Pregunta 8: ¿Qué relaciones (no sexuales) apropiadas para su edad ha experimentado esta semana?

La misma respuesta de la anterior.

Pregunta 9: En caso de contacto con niños, incluya el nombre y la edad del niño, su relación con usted, el tipo de contacto y el nombre del tutor adulto presente.

Escribió “Sin contactos”.

Otro informe semanal. Otra reunión del grupo de apoyo.

¿Sabes lo que hacen en estas reuniones? Racionalizan. Un padre que se acostó con su hija finge ser mejor que un sacerdote que se acostó con quince sirvientes. El chico que se contenta con las caricias finge ser mejor que el que siguió. Los seductores que atraen a las víctimas con promesas de dulces, amor o algún privilegio extra demuestran que son mejores que los monstruos que recurren a la violencia, y estos últimos afirman ser menos dañinos que aquellos que hacen que las víctimas se sientan cómplices del crimen. El estado los ha agrupado y ellos, como cualquier grupo organizado, están desesperados por trazar líneas divisorias.

¿Sabes por qué funciona este sistema? Porque nadie puede encontrar a un mentiroso mejor que a otro mentiroso. Y en esto, se debe admitir, aquí todos son profesionales.

Los primeros treinta minutos de la reunión se dedican a la lectura de los informes y luego, por primera vez en varios meses, él hace uso de la palabra.

—Creo que me arrestarán—.

Todas las conversaciones cesan instantáneamente. La Sra. Brenda Jane se aclara la garganta y ajusta el cuaderno en su regazo.

—Aidan, parece que quieres hablar de algo—.

—Sí. Una mujer desapareció en mi calle. Creo que si no la encuentran pronto, me culparán—.

Resulta enojado, lo que le sorprende a él mismo. Hasta ahora, pensaba que se había resignado al destino, pero tal vez aún quedaban algunas expectativas. Verlo haciendo clic en una banda elástica es un signo seguro de ansiedad. Deben detenerlos.

— ¿La mataste? —. Pregunta Wendell, un tipo blanco gordo con un bigote y una perilla negros cuidadosamente recortados. Educado, rico. La voz suena como si viniera de un globo de helio. En los juegos con la racionalización, es un verdadero maestro, pero de hecho, el desafortunado exhibicionista: mucho espectáculo, pero las manos a la espalda. El mismo hecho de que Wendell esté en el mismo grupo que el de Aidan demuestra cuán inhumano es el sistema de justicia penal.

Si es realmente tan inofensivo, no lo sabemos. En principio, durante el ingreso a un grupo de apoyo para delincuentes sexuales, todos presentan una autobiografía completa que describe todos sus "logros" y luego se someten a una prueba de detector de mentiras, por la que hay que pagar ciento cincuenta dólares. (Agregamos que les pagan a ellos mismos y hasta que completen la prueba).

Personalmente, él creía que Wendell era un psicópata loco. Pobre exhibicionista desafortunado. Siempre eligió a un grupo específico como víctima. Le encantaba, por ejemplo, volver a casa con unos viejos y mostrar su gordo trasero blanco al infortunado, que incluso carecía de fuerzas para alejarse. O podría ir a la clínica infantil y agitar su instrumento frente a una joven sorprendida que acaba de enterarse de que está embarazada. Pero sobre todo le gustaba presentarse cerca de las clínicas para las violadas y, desnudo, asustar a las mujeres ya asustadas.

Su última víctima llegó a casa y se ahorcó. Pero el propio Wendell te convencerá de que no es tan malo como el resto.

—No la toqué—, dijo, ignorando la sonrisa maliciosa de Wendell. —Ni siquiera la conocía. Pero no importa. La policía revisará la base de datos e inmediatamente encontrará mi nombre. Me arrestarán así, por principio, y bajo fianza, creo, no seré liberado—.

Vuelve a hacer clic en la goma elástica. Ve a Brenda Jane mirando y le obligó a detenerse.

Ya sabemos lo que piensa: — ¿Y cómo te sientes al respecto, Aidan Brewster? —.

—Como en una trampa, quiero gritar. Como en una trampa de la que no hay salida—.

— ¿Falta la mujer? ¿En Yuzhka? ¿Y cuando sucedió esto? —. Otro m*****o del grupo, Gary Provost, está emitiendo un voto. Gary tiene treinta y siete años, es administrador de inversiones y alcohólico. Quedó atrapado en el hecho de que en el momento equivocado manoseó a la hija de doce años de su amigo. Su esposa lo dejó, llevándose a ambos hijos. Sus familiares aún no le hablan. Y, sin embargo, todavía espera algo. En primer lugar, porque no se ha rebajado y parece un m*****o plenamente respetado de la sociedad, y no un pervertido convicto. En segundo lugar, parece lamentarse mucho de lo que había hecho y se mantiene firme en la nueva posición de abstemio. Gary es un tipo serio. Tranquilo, muy tranquilo, pero inteligente. De todos los reunidos en esa sala, probablemente él sea el único que casi complace.

—La mujer desapareció anoche—.

— No había nada de eso en las noticias—.

—No lo sé—, se encojó de hombros.

— ¿Qué edad tiene ella? — Wendell pregunta, yendo directo al grano.

Y él se encogió de hombros de nuevo.

—Tiene una hija—.

—No presionarán mucho—, interviene Jim. 

Sonríe mientras dice esto. En ese grupo, solo él tiene nivel III, por lo que es su estado el que más teme. Un exhibicionista como Wendell puede tener una mayor tasa de recaídas, pero el verdadero monstruo, la haya debajo de la cama, es solo un pedófilo empedernido como Jim. Como él mismo admite, Jim se siente atraído exclusivamente por los niños de ocho años, y durante casi cuarenta años ha tenido una relación con treinta y cinco niños. Comenzó a los catorce años cuando trabajaba como niñera. Ahora tiene cincuenta y cinco años, la testosterona ha bajado, por lo que Jim no es el mismo animado. Además, los médicos lo mantienen con antidepresivos fuertes, cuyo efecto secundario se manifiesta en la supresión de la libido.

Sin embargo, incluso en las discusiones de grupo, es muy difícil cambiar la sexualidad. Puede intentar enseñarle a alguien a desear a los adultos, pero es difícil "quitar" el objeto de deseo de la orientación s****l, o, en otras palabras, enseñarle a la misma persona a no codiciar a los niños.

Jim tiene la costumbre de usar suéteres del Sr. Rogers y chupar caramelo. Ya por estas cosas se puede adivinar que todavía está en fantasías sobre niños prepúberes.

—No estoy seguro de que lo tengan en cuenta—, dijo. —Un criminal es un criminal. Creo que arrestarán primero y harán preguntas después—.

—No—, dice el gerente de inversiones Gary. —Primero irán a ver a su supervisor. Así es como lo hacen—.

—El inspector supervisor—. Parpadeo sorprendido. Se olvidó por completo de él. Lleva dos años en libertad condicional, se revisa todos los meses y se ha metido tanto en la rutina que apenas se da cuenta de las reuniones. Para él, son solo papeleos adicionales y completar formularios a tiempo. Para personas como él, todo cabe en ocho minutos. Reescribe los talones de pago, entrega una carta de su consultor confirmando que paga las consultas semanales y se separan por otros treinta días.

— ¿Y qué crees que dirá el supervisor?—. Wendell pregunta, entrecerrando los ojos.

— Que no hay nada especial que informar—.

— ¿Fuiste a trabajar hoy? —. Pregunta la Sra. Brenda Jane.

—Sí Fui—.

— ¿Sin alcohol, drogas, Internet? —.

— Solo laboral. Estoy caminando. No interfiero con nada de eso.

—Entonces todo debería estar bien. Por supuesto, tienes derecho a un abogado, así que si te sientes incómodo, pide uno—.

—Creo que esto es obra de su esposo—. No hay razones para esta conclusión. Otra racionalización. “No soy un monstruo. El monstruo es él”, pensó.

El grupo estaba de su lado.

—Sí, sí—, dice uno.

—En algunos casos, el marido siempre está involucrado, ¿no es así? —. apoya al otro.

Wendell sonríe con aire de suficiencia.

—Bueno, ella no tiene catorce... — comienza a murmurar.

—Wendell—, interrumpe la Sra. Brenda Jane.

Retrata la inocencia misma.

—Solo quiero decir que no es una especie de jovencita rubia pues—.

— Sr. Harrington... —.

Wendell levanta una mano carnosa: dicen, sí, sí, es culpable. Pero luego, en el último momento, se devuelven hacia él y finalmente dicen algo útil:

—Escucha, chico, todavía trabajas en el mismo garaje, ¿verdad? Considéralo afortunado si esta mujer desaparecida no entrega su coche allí para repararlo—.

En este momento, se imaginó a Sandra Jane, con su largo cabello rubio recogido detrás de las orejas, de pie frente a un mostrador de metal gris y con una sonrisa le entrega las llaves: "Por supuesto, podemos recogerla a las cinco..."

Y también comprende, por segunda vez en su vida, que ella no volverá a casa.