Vecino extraño

¿Qué hace que una familia sea una familia?

Muchos piensan en esta pregunta. Ella pasó su infancia en un clan típico del sur. La mamá nunca trabajaba, pero siempre se veía elegante y perfectamente arreglada, como su ejemplar jardín de rosas. El Papa fue respetado universalmente. Habiendo fundado su propio bufete de abogados, trabajó incansablemente con un solo objetivo: mantener a dos de sus "hermosas damas". 

 Tenía dos docenas de primos y primas e innumerables tías y tíos. Cuando los parientes celebraron la reunión familiar anual en la enorme casa con varios acres de césped verde y una amplia terraza, no se parecía tanto a una barbacoa de verano, sino a tres arenas de circo bajo una cúpula.

 Los primeros quince años solo sonreían obedientemente cuando tías regordetas le pellizcaban las mejillas y le decían que fuera a ver a su madre. Cuando entregaba su tarea a tiempo, los maestros de la escuela le daban una palmada en la cabeza y decían que su padre podía estar orgulloso de ella. 

 Fue a la iglesia, cuidó a los niños del vecino, trabajó después de clases en la tienda local y sonrió, sonrió, sonrió, de modo que le empezaron a doler las mejillas.

 Luego caminó a casa, recogía las botellas de ginebra vacías que habían rodado por el piso de madera y fingía no escuchar los lamentos borrachos de su madre provenientes del pasillo: —“Sé algo que tú no sabes. Sé algo que tú no sabes”—.

 Cuando tenía dos años, su madre le hizo comer una bombilla y luego la llevó al médico para mostrarle lo mala y terca que era. Cuando tenía cuatro años, le ordenó que pusiera el dedo en el marco de la puerta y lo mantuviera allí, y la cerró de golpe varias veces para mostrarle al médico más tarde lo caprichosa y desesperada que estaba. Cuando tenía seis años, la alimentó con lejía para mostrar a los médicos lo difícil que es ser madre.

Su mamá la golpeó una y otra vez y nadie la detuvo. ¿Significa esto que era una familia?

 Sabía que su madre la estaba lastimando a propósito. Sabía que quería lastimar a su papá. Lo sabía, pero no se lo decía a nadie. ¿Significa esto que eran una familia?

 Día tras día sucedía lo mismo. Cada noche comenzaba con su mamá sirviendo un almuerzo bien preparado, y cada noche terminaba arrojándoles pollo frito a cada uno, hasta, una copa de cristal. Al final, su papá la llevaba a su habitación, la acostaba y le daba té dulce y ginebra.

 —"Sabes lo que es"—, le decía en voz baja, ya sea justificándola o disculpándose con ella.

 Pasaban el resto de la noche en la sala de estar, leyendo juntos y fingiendo no escuchar el murmullo de su mamá borracha: —"Sé algo que tú no sabes. Sé algo que tú no sabes—.

 Cuando murió su madre, dejó de hacer preguntas. Pensó que la guerra finalmente había terminado, que su papá y ella serían libres. Que ahora serían felices.

 Una semana después del funeral, rompió sus preciosos rosales y los molió con un mazo de madera. Su papá lloró por esas malditas flores ese día como nunca lloró por ella.

 Fue entonces cuando comenzó a comprender algo sobre la verdadera esencia de la familia.

 En retrospectiva, creía que todo se debía al hecho de que quedaría embarazada, se casaría con un extraño y viviría en un estado en el que todos omiten la "r". 

 No se quedó solo ni un día en toda su vida y, por supuesto, apenas comenzando un viaje independiente, recreó lo único que conocía: una familia.

 Las contracciones le dieron un susto de muerte. Nueve meses de embarazo detrás de ella, pero todavía no estaba lista. La tinta del certificado de matrimonio acababa de secarse. Todavía no se habían instalado en el nuevo hogar, un pequeño y acogedor bungalow que cabría fácilmente en la sala de estar de la casa de sus padres. No podría ser buena madre. Todavía no había puesto la cuna. No había terminado de leer un libro sobre la crianza de los hijos, le faltaban muchas cosas por aprender.

 No sabía lo que estaba haciendo, lo que iba a hacer. Nadie le enseñó eso.

 Recuerda que, tropezando con el coche, pensó que podía oler las preciosas rosas de su madre. Inmediatamente vomitó sobre la hierba. Jason le dio una palmada en la espalda y, con voz tranquila y contenida, prometió que todo estaría bien. Luego puso su bolso del hospital en el auto y la ayudó a sentarse.

 —"Respira"—, dijo una y otra vez. —“Respira, Sandra. Sólo respira” —. Le decía Jason.

 En la habitación, mientras se ponían del revés, el educado esposo sostenía un cubo. Luego lo sostuvo ella misma mientras gemía y resoplaba en el baño de parto. No retiró la mano y la rascó con las uñas, empujando y empujando fuera de ella la bola de boliche más grande del mundo.

 Las enfermeras la miraron con admiración, y recuerda que entonces pensó que su madre tenía razón: el mundo está lleno de perras y las mataría a todas. Si tan solo pudiera levantarse. Si tan solo pudiera soportar el dolor.

 Y luego…

 Su hija, Clarissa Stre Jones (Rea), salió al mundo anunciando su aparición con un fuerte grito de protesta. Recuerda cómo la pusieron sobre su pecho, un cuerpo caliente, pegajoso y arrugado. Recuerda además el toque de una boca diminuta, buscando labios y finalmente aferrándose al pezón. 

 Recuerda esa sensación indescriptible de la unión de dos cuerpos, nutrir y alimentar. Recuerda las lágrimas corriendo por su rostro.

Por el rabillo del ojo, vio a Jason. Se paró a un lado, con las manos en los bolsillos, el rostro, como siempre, impenetrable. Y luego se dio cuenta de algo.

 Se casó para huir de su padre. ¿Significa esto que eran una familia?

Jason se casó con ella porque quería a su hija. ¿Significa esto que eran una familia?

 Clarissa se convirtió en su hija porque nació en medio de toda esa confusión. ¿Significa esto que eran una familia?

 Quizás todo el mundo tiene que empezar por algún lado.

Le tendió la mano. Jason se le acercó. Y muy, muy suavemente, tocó la mejilla de Clarissa con su dedo.

Le dijo —"Yo te protegeré"—, con un murmuro. — “No te pasará nada malo. Te lo prometo. Lo prometo, lo prometo—.

 Jason apretó su mano y sintió el verdadero poder de sus emociones, el poder oscuro de todo aquello de lo que nunca habló, pero que, según entendía, estaba escondido detrás de la paz exterior.

 Él la besó. Inclinándose sobre Rea tendida entre los dos. La besó con firmeza, confianza, de manera profesional.

 "Nunca te dejaré", le susurró. Su mejilla tocó la mejilla de ella y las lágrimas se mezclaron. —“Te lo prometo, Sandra. Yo nunca te lastimaré”—.

 Y le creyó. 

***

A las 5:59 pm, cuando Aidan Brewster llegó a la reunión semanal, Jason le colocó una película a su hija y comenzó a entrar en pánico.

Dijo que estaba enfermo y que no iba a trabajar, y que no tenía idea de qué hacer a continuación. Caía la noche. Aún nada de Sandra. La policía no se presentó. Rea se despertó por la tarde con el mismo humor que antes, silenciosa y sumisa. 

Jugaron Candy Country, Gorki and Ladders y Gone Fishing. Luego se sentaron en el escritorio, frente a las imágenes en color de Cenicienta del libro para colorear, el favorito de Rea. El Sr. Smith no apareció mágicamente en el porche y la hija ya no preguntó por él ni por su madre. Ella solo miró a Jason con grandes y serios ojos marrones, y esa mirada ya había comenzado a perseguirlo.

Después de la cena, albóndigas, pasta de cabello de ángel y pepino, encendió la película. Anticipándose a un raro placer, Rea se sentó en el sofá verde, apretando a Baby Bunny contra su pecho. Jason, refiriéndose a la lavandería, se apresuró a bajar al sótano. Sin encontrar descanso, caminó de esquina en esquina y, apenas comenzando, ya no pudo detenerse.

Al regresar del trabajo y descubrir que Sandra no estaba en casa, estaba confundido y probablemente incluso preocupado. Luego hizo lo que parecía obvio: comprobó el sótano, el ático, la antigua ampliación. Marcó su número de teléfono celular y lo escuchó sonar en el bolso de Sandra en la mesa de la cocina. Revisó su contenido para limpiar su conciencia, hojeó su cuaderno, como si pudiera haber un registro de una fecha de medianoche. 

Media hora después, asegurándose de que su esposa no planeaba huir de casa, caminó por el lugar, en silencio, en voz baja, como si buscara un gato, pronunciando su nombre.

Ella no estaba en el auto. Ni uno ni el otro. Y ella no regresó a casa.

Jason se sentó en el sofá y trató de pensarlo detenidamente.

Cuando llegó, la casa estaba cerrada con llave. Así que Sandra realizó todo su ritual vespertino. La presencia de cuadernos de estudiantes verificados en la mesa de la cocina significó que después de acostar a Rea, volvió a sus actividades habituales.

— ¿Qué salió mal? —.

La esposa no era perfecta. Jason lo sabía tan bien como los demás. Sandra era joven y tenía una juventud tempestuosa detrás de ella. Ahora, a los veintitrés, estaba criando a una hija, acostumbrándose a un nuevo trabajo y a una vida en un estado desconocido. Con el inicio del año escolar, Sandra se distanció; los primeros meses fue normalmente tranquilo, luego, desde diciembre, fue normalmente amigable. Fue debido a este estado de ánimo cambiante, porque ella se volvió diferente, que Jason comenzó a pensar en tomarse un descanso, tomarse unas vacaciones en febrero e irse a algún lado.

No tenía ninguna duda de que Sandra extrañaba su hogar, especialmente en invierno, aunque no lo admitiría. Probablemente, le gustaría salir con la gente más a menudo, deshacerse de la carga de las responsabilidades, sentirse joven. A veces se preguntaba cuánto más aguantaría ella la vida matrimonial, aunque, de nuevo, no escuchó ninguna queja de ella.

Jason ya la extrañaba. Se acostumbró a volver a casa para verla acurrucada en la cama, durmiendo en la misma posición que su hija ahora copiaba de una manera extraña. Acostumbrada a su fibroso dialecto sureño, a su adicción al "Dr. Pepper", a su sonrisa, de la cual aparecía un hoyuelo en la mejilla izquierda.

En los minutos y horas de descanso emanaba de ella la suavidad y la bondad, que siempre le producían un efecto calmante. Cuando de repente se echaba a reír, jugando con Rea, él se estremecía, como si una descarga eléctrica pasara entre ellos.

Disfrutaba viéndola leerle a su hija. Le gustaba escucharla ronronear algo mientras hacía negocios en la cocina. Le gustaba ver su cabello caer, cubriendo su rostro con una ola dorada, cómo se sonrojaba, interceptando su mirada.

Jason no sabía si ella lo amaba. No lo pudo identificar. Pero al menos por un tiempo ella lo necesitó, y eso fue suficiente para él.

“Ella me dejó”. El pensamiento apareció primero cuando se sentó a las tres de la mañana en su sala de estar vacía. Jason intentó arreglar algo en febrero, pero luego el intento resultó ser un desastre. Y ahora Sandra lo dejó.

 Pero un segundo después, descartó esta conclusión. Sandra podría ser ambivalente sobre el matrimonio, pero sus sentimientos por Rea eran inequívocos. Por lo tanto, si Sandra se hubiera ido de casa voluntariamente, se habría llevado a su hija. Y al menos no habría dejado su bolso. La lógica llevó a una conclusión diferente: Sandra no se fue por su propia voluntad. Algo malo pasó aquí en su propia casa. Y cuando sucedió, su hija estaba durmiendo en su habitación de arriba. ¿Qué sucedió?

Jason era una persona reservada, incluso con cualquiera, y él mismo lo admitía. Prefería la lógica a las emociones, los hechos a las suposiciones. En realidad, gracias a estas cualidades, se convirtió en un buen reportero. Examinando el eje de la información y dando una pepita de información valiosa, esto lo sabía mejor que muchos. Jason no se permitió empantanarse en un lodazal de ira, resentimiento y tristeza. No confiaba en nociones preconcebidas y conocía el verdadero valor de la gente de Boston y de la humanidad en general.

Cualquier cosa puede pasar en cualquier momento. Incluso lo peor. Esta es la vida y es una verdad inmutable. En base a esto, se armó con un arsenal de todo tipo de hechos, creyendo, quizás sin una buena razón, que el conocimiento lo ayudaría a garantizar la seguridad, que su familia no se vería perjudicada, que su hija no correría peligro.

Pero aquí y ahora, se enfrentó a varias incógnitas a la vez y ya sentía que estaba comenzando a perder el control de la situación.

La policía se fue hace casi seis horas; sólo quedaba uno, en el coche de enfrente de la casa, habiendo sustituido a un colega a eso de las cinco. Por la noche, Jason pensó que estar en la casa de extraños lo pondría de los nervios, pero ahora de repente se dio cuenta de que su ausencia era mucho peor. ¿Qué hacen los detectives? ¿Qué piensa el sargento Dee Warren de todo esto? ¿Ella picoteó el anzuelo que le tiró? ¿Reaccionó a una señal sobre un vecino o aún lo considera el principal sospechoso? ¿Han recibido ya una orden judicial por la computadora? ¿Pueden echarlo de la casa, llevarlo a la fuerza a la estación? ¿Qué tipo de evidencia necesitan?

Y la peor parte. Si lo arrestan, ¿qué pasaría con Rea?

Una y otra vez, Jason caminó alrededor de la mesa de café, estrechando sus círculos. Le dolía la cabeza por este giro, pero no podía detenerse. No había parientes cerca, ni amigos cercanos. “¿Se pondrá en contacto la policía con el padre de Sandra? ¿Le enviarán a Rea a Georgia o lo invitarán aquí? Y si viene Max, ¿qué puede decir o hacer?”

Necesita una estrategia, un plan de contingencia de emergencia.

Cuanto más tiempo esté Sandra desaparecida, peor será la situación. La policía profundizará más, hará preguntas más duras. Tarde o temprano, saldrá información, los reporteros acudirán en masa. Los colegas se abalanzarán sobre él como caníbales; el mundo entero verá su rostro. Jason Stre, esposo de la mujer desaparecida y principal sospechoso en una investigación en curso.

Tarde o temprano, alguien reconocerá este rostro.

“Y si la policía pone su computadora a su disposición”.

Jason aceleró el paso y se golpeó la rodilla en la esquina de la lavadora. El dolor atravesó su muslo y lo obligó a detenerse. El sótano dio la vuelta y Jason tuvo que apoyarse contra la tapa de la lavadora.

Cuando el mundo se detuvo y el dolor disminuyó, lo primero que vio fue una araña marrón colgando de un delgado hilo de telaraña justo en frente de sus ojos.

Jason retrocedió instintivamente, golpeándose la espinilla con el borde de la mesa y casi gritando de dolor. Nada. El dolor se puede tolerar. Y lo soportará, a menos que esta araña se cuelgue frente a él.

Por un momento, un insecto diminuto e inofensivo lo empujó hacia ese lugar oscuro, donde ojos luminosos inmóviles lo observaban desde la oscuridad que se espesaba en las esquinas del sótano. Los gritos de este lugar volaron y penetraron las paredes. De este lugar venía el olor a muerte y podredumbre, que ni siquiera el amoníaco podía ahogar.

Los niños pequeños y las niñas grandes fueron enviados a este lugar para morir.

Jason se llevó el puño a la boca, le clavó los dientes en los nudillos y notó el sabor de la sangre. 

—No voy a quedar flácido—, murmuró. —No Resistiré—.

El teléfono sonó arriba. Jason exhaló un suspiro de alivio y se apresuró a ponerse de pie.

La llamada era de Phil Stewart, el director de la escuela de Sandra.

— ¿Está Sandra? —. Preguntó con una confusión inusual.

—Ella se ha ido—, respondió Jason mecánicamente. — ¿Qué debo decirle? —.

Pausa larga.

— ¿Jason? —.

— Sí—.

— ¿Ella está en casa? Quiero decir... ¿la policía ya la encontró? —.

Entonces estaban entrevistando a los colegas de Sandra. Está vacío. Todo un paso lógico. Comprobado aquí, comprobado allí. Por supuesto. Debe decirse algo inteligente. Haga algún tipo de declaración que resuma toda la situación actual, pasando por alto los detalles del plan personal.

Pero no se le ocurrió nada. Ni un maldito pensamiento, ni una palabra.

— ¿Jason? —.

Se aclaró la garganta y miró su reloj. Las siete y cinco. Entonces Sandra se fue. ¿cuánto tiempo? ¿Dieciocho, veinte horas? El primer día termina, el segundo está por comenzar.

—Uh... ella... ella... ella no está en casa—.

—Ella todavía no está—, declaró el director.

—Sí—.

— ¿Qué pensar de eso? ¿Tiene la policía algún rastro? ¿Qué está pasando? —.

—Estaba trabajando anoche—, dijo Jason sin pensar en nada. —Cuando regresé, Sandra no estaba en casa—.

—Jesús... —. Phil suspiró profundamente. — ¿Pero qué pasó? ¿Tiene alguna conjetura? —.

— No—.

— ¿Crees que volverá?" Quiero decir, tal vez solo necesitaba un descanso o algo así—.

La conversación pasó de lo público a lo privado, y Jason pensó que Phil probablemente se estaba sonrojando de vergüenza.

—Tal vez—, dijo en voz baja.

—Entonces—, el director parece haberse recompensado. —Supongo que necesito negociar un reemplazo para mañana—.

— Probablemente—.

— ¿Comenzará la búsqueda por la mañana? Lo que quieren decir,es que  muchos de sus empleados expresarán su deseo de ayudar. Es posible que algunos padres también. Nosotros, por supuesto, le ayudaremos a publicar anuncios, evitar vecinos y todo eso. ¿Quién hará esto?

Jason nuevamente se confundió e incluso entró un poco en pánico, pero recuperó el sentido a tiempo y se echó hacia atrás.

—Te daré esta información—, dijo con firmeza.

—Necesitamos pensar qué decirles a los niños—, continuó Phil, —y es aconsejable hacer todo antes de que ellos mismos sepan algo. Supongo que sería útil concertar una declaración para los padres. Nada como esto ha sucedido antes. Debemos preparar a los niños—.

—Te daré esta información—, repitió Jason.

— ¿Cómo le está yendo a Clarissa? —. Preguntó de repente el director.

—Aproximadamente como cabría esperar. Bueno—..

—Si necesitas ayuda al respecto, házmelo saber. Estoy seguro de que algunos profesores estarán felices. Creemos que podemos arreglarlo todo. Todo lo que necesitas es un plan.

—Tienes razón—, coincidió Jason. —Todo lo que necesitas es un plan—.