RENDIDA PELO CAPITÃO

33. Manuela

Ele se afastou da cozinha devagar, ainda com o colete pendurado em uma das mãos e aquele sorriso de canto que nunca mostrava inteiro, só o bastante pra deixar a gente sem saber se ele estava debochando ou falando sério.

Parou no meio da sala, olhou pra mim e depois pra Ítalo, ainda dormindo no sofá. O olhar dele suavizou por um segundo, mas logo voltou ao normal, frio, controlado, daquele jeito que me irritava e atraía na mesma medida.

— Vou tomar um banho. — disse, a voz rouca de cansaço, mas firme. — Quando eu voltar, a gente vai no mercado.

Levantei uma sobrancelha, apoiando o cotovelo no encosto do sofá.

— No mercado?

— É. — respondeu, abrindo o fecho do cinto com a mesma calma que usava pra recarregar uma arma. — Ou tu quer continuar cozinhando milagre com ovo e arroz velho?

Revirei os olhos.

— Eu me viro muito bem com pouco, obrigada.

Ele parou de frente pra mim, o colete agora pendurado no ombro, o olhar afiado e irônico.

— Eu sei que se vira. Esse é o problema.

— E o problema é o quê? Eu me virar bem com pouco?

O sorriso dele aumentou, lento, perigoso.

— Não. O problema é que você se acostumou a sobreviver. E eu não gosto de ver gente que eu gosto vivendo pela metade.

O "gosto" escapou no meio da frase, casual, mas pesado o bastante pra me fazer prender o ar.

Fiquei olhando pra ele, tentando decifrar se aquilo era intencional ou só mais um jogo psicológico dele.

— Gente que você gosta, é? — perguntei, cruzando os braços. — Então agora você distribui afeto junto com ordem, capitão?

Ele deu um passo à frente, o suficiente pra diminuir a distância entre nós. O cheiro dele me atingiu de novo; sabonete, suor, e o calor do corpo ainda coberto de farda.

— Não. — respondeu, baixinho, com um meio sorriso. — Afeto não. Controle.

— É, eu percebi.

— E sarcasmo também. — Ele piscou, a voz carregada de ironia. — Mas relaxa, eu vou comprar chocolate pra você.

Revirei os olhos de novo, mas minha boca traiu um pequeno sorriso.

— Ah, claro. Agora virou passeio de família?

Ele soltou uma risada curta, rouca.

— Não exagera, Souza. Eu só quero evitar que tu e o garoto passem o resto da semana comendo o mesmo arroz requentado.

— Que generoso.

— Sempre fui.

— Hum. — Cruzei os braços. — Desde quando?

— Desde que uma certa mulher resolveu ocupar minha cozinha e bagunçar meu armário.

Ele começou a andar na direção do quarto, mas parou na porta, sem olhar pra trás.

— E não vai tentar fugir enquanto eu tomo banho, tá?

— Eu não sou tua prisioneira, Alex.

— Claro que não. — Ele virou o rosto, o sorriso de canto aparecendo de novo. — Só parece.

E desapareceu no corredor, deixando um rastro de silêncio e vapor imaginário atrás dele.

Eu fiquei ali, parada, olhando a porta se fechar, o som do zíper da farda ecoando à distância. Por mais que eu tentasse negar, cada palavra dele me atingia fundo: aquele jeito sarcástico, controlador, de quem parecia brincar com o perigo porque já sabia que ia vencer no final.

E o pior era admitir: parte de mim queria continuar o jogo.

O som do chuveiro começou a ecoar do quarto dele, abafado pelas paredes. O barulho constante da água caindo se misturava ao leve chiado do ar-condicionado e ao silêncio do apartamento.

Aquele tipo de silêncio estranho, novo, que ainda me deixava desconfortável, o tipo que existe quando a gente não tá mais em alerta, mas também não tá em casa.

Suspirei, levantando do sofá. A almofada ainda guardava o formato do meu corpo, e Ítalo dormia tranquilo, um braço jogado pro lado, os lábios entreabertos, o cabelo bagunçado. A respiração dele era profunda, ritmada, o tipo de sono pesado que eu raramente via nele lá no morro.

Aproximei-me e toquei de leve o ombro dele.

— Ítalo... — murmurei, baixinho, tentando não assustá-lo. — Filho, acorda.

Ele se mexeu, resmungando algo incompreensível, e virou pro outro lado. Sorri sem querer. Ele tinha esse mesmo costume desde pequeno, fazia de conta que não ouvia pra ganhar mais cinco minutos de sono.

— Bora, preguiçoso. — Falei um pouco mais alto, passando a mão no cabelo dele. — A gente vai sair.

Os olhos dele se abriram devagar, piscando contra a luz suave da sala.

— Sair pra onde, mãe?

— No mercado.

Ele franziu a testa, confuso.

— Com o homem da polícia?

A pergunta me pegou de surpresa. Fiquei em silêncio por um instante, depois dei um meio sorriso.

— É... com ele, sim.

Ítalo se sentou, ainda sonolento, e olhou ao redor.

— Mas por quê?

— Porque a gente precisa comprar comida, né? — Falei, tentando manter o tom leve. — E ele... bom, ele tem carro, e o mercado é longe.

Ele assentiu, ainda meio sem entender, e esfregou os olhos.

— Tá bom. Mas posso levar o carrinho?

Ri baixinho.

— Mas é claro que pode.

Fui até a bolsa que tinha deixado perto da mesa e peguei as roupas dele, a camiseta azul favorita, o short limpo, o chinelinho. Ajeitei tudo no sofá e comecei a arrumar a mochila pequena que ele carregava pra todo canto, com brinquedos e o carrinho de metal que era o xodó dele.

Enquanto isso, ele se trocava com a calma de quem ainda acordava pro mundo. Eu olhei pro relógio: ainda tínhamos tempo.

O chuveiro continuava ligado, e a cada segundo eu sentia o som da água ecoar como uma lembrança viva de que ele estava ali. Alex Buarque, o homem que bagunçava meus pensamentos desde o dia que entrou na minha vida feito tempestade.

Peguei minha blusa de alça do varal, ainda cheirando a sabão, e uma calça jeans simples. Vesti ali mesmo, no corredor, ajeitando o cabelo no reflexo da janela. O rosto ainda estava um pouco cansado, mas havia algo novo no meu olhar, talvez fosse o conforto, talvez fosse teimosia.

Quando voltei pra sala, Ítalo já calçava o chinelo. Ele olhou pra mim e abriu um sorriso preguiçoso.

— Você tá bonita, mãe.

Meu coração derreteu.

— E você tá todo arrumado, olha só.

— É porque o homem da polícia vai ver, né? — ele disse com naturalidade. — Ele é seu amigo?

Parei. Por um instante, não soube o que responder.

Amigo. Aquela palavra parecia grande demais pra caber em algo tão confuso.

— Ele... tá ajudando a gente — falei por fim. — Só isso, filho.

Ítalo assentiu, satisfeito com a resposta, e pegou o carrinho. Voltou a brincar no chão, fazendo o barulhinho do motor com a boca, alheio ao que se passava ao redor.

Fiquei ali, observando ele, e o som do chuveiro cessou. Logo depois, o barulho de passos pesados no quarto.

Meu estômago se revirou, uma mistura de expectativa e nervosismo que eu odiava sentir.

Respirei fundo, passei a mão no cabelo mais uma vez e tentei parecer natural.

Era só um supermercado. Só uma ida qualquer pra comprar comida.

Mas com Alex Buarque, nada nunca era "só".