Al tocar el picaporte de la puerta del garaje, siento una leve resistencia, como si alguien empujara desde el otro lado con una intención contenida. El metal está tibio, cargado de la humedad del amanecer, y por un instante, el silencio se vuelve espeso. La puerta cede con un crujido suave, y entonces aparece mi padre, cruzando el umbral con una expresión que no logro descifrar del todo. Sus ojos se detienen en mí, abiertos por la sorpresa, como si no esperara encontrarme allí, como si mi presencia interrumpiera algo que aún no ha decidido si quiere compartir.
No dice nada. Pasa junto a mí con los brazos cruzados detrás de la espalda, en una postura que me resulta extrañamente familiar, como si estuviera ocultando algo, como si llevara consigo un secreto que aún no sabe cómo entregar. Lo
