Mí Felicidad

Nahomi En una mano sostengo un vaso de agua, mientras que en la otra tengo la pastilla con la que terminaré de despedirme de mi ilusión, de aquello que representa el sentido de la vida y la felicidad absoluta para tantas personas. Tengo las manos temblorosas por el miedo que me provoca el paso que estoy a punto de dar. No quiero hacerlo. Me niego a renunciar a lo más real que he experimentado en toda mi vida. Me resisto a terminar con la felicidad que apenas comenzaba a conocer, pero tengo que hacerlo. Mi vida corre peligro si no lo hago. Lágrimas inconsolables brotan de mis ojos. Miro al techo de mi habitación y le ruego a Dios que me dé las fuerzas necesarias para no desfallecer. Una vida no es más valiosa que otra. Esa es una gran verdad, pero aquello que despertó en mí la mayor ilusión y me provocó la alegría más inmensa del mundo ya no tiene vida. Si pudiera darle la mía, lo haría. La cambiaría sin dudarlo, sin miedo, porque, si mi bebé pudiera crecer y ser feliz, esa sería mi mayor felicidad. La puerta se abre y levanto la mirada. Cristian entra y cierra detrás de sí. Lleva las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Se sienta a mi lado, en el borde de la cama, respira hondo y me mira a los ojos. Sus penetrantes ojos negros están llenos de ternura. —Pequeña… Sostiene mi rostro entre sus manos. —Sé que es difícil. Si pudiera ocupar tu lugar, lo haría sin dudarlo. El corazón me late con más fuerza. —Eres mi vida entera. Te amo con todo mi ser y aquí estaré contigo, pase lo que pase. Me arden los ojos. Apenas puedo respirar con normalidad. —Tómate todo el tiempo que necesites —me dice antes de unir nuestros labios en un largo beso, uno en el que me demuestra que esto le duele tanto como a mí. Después se pone de pie y sale de la habitación, dejándome sola otra vez. No puedo prolongar lo inevitable. Por más que llore, por más que me duela y por más que intente encerrarme en mí misma, nada cambiará el hecho de que mi bebé está muerto dentro de mí. No puedo volver el tiempo atrás ni devolverle al embrión la vida que perdió. Tampoco puedo obrar el milagro de hacerlo vivir. No puedo soportar la presión que siento en el pecho. Mi mente es un caos; no consigo asimilar ningún pensamiento con lucidez. El dolor me quema el alma y mi espíritu agoniza. Quiero que mi mami me abrace y me diga que todo estará bien. Y, como si mis pensamientos la hubieran llamado, ella entra en la habitación con los ojos rojos e hinchados. —¡Hola, mi amor! Besa mi frente y me quita de las manos la pastilla y el vaso de agua. No lo resisto más. Me lanzo a sus brazos. Su calidez me transmite paz, pero soy incapaz de recibirla plenamente porque me siento bloqueada, como si una parte de mí se hubiera quedado atrapada en algún lugar del que no puedo escapar. —¡No puedo, mamá! —sollozo con la voz ronca y rota—. No tengo el valor. ¿Cómo voy a terminar con aquello que me dio la noticia que tanto había esperado? ¿Cómo voy a despedirme de la pequeña vida que me hizo sentir que, después de tanto tiempo, Dios me había bendecido con la felicidad que tanto anhelaba? Siento que todo esto es una cruel mentira. Le pedí a Dios un hijo, pero nunca le pedí que muriera en mi vientre. —No puedo imaginar tu dolor, mi amor —me consuela mientras acaricia mis brazos—. No sé lo que significa perder a un hijo, pero sé que ahora mismo te estás atormentando con pensamientos que solo aumentan tu sufrimiento. Me hago un ovillo entre sus brazos, como cuando era niña y tenía miedo de la oscuridad. —Te recuperarás de esto. No hoy ni mañana, pero algún día podrás hablar de lo que pasó sin sentir este dolor tan insoportable que sientes ahora —intenta calmarme—. Debes tomar esa pastilla por tu salud, cariño. Me acaricia el cabello. —Hazlo, mi amor. No tienes que ser fuerte todo el tiempo. Solo tienes que permitir que te ayuden a atravesar esto. Después me acaricia el rostro y comienza a cantarme la canción de cuna que ella misma inventó para mí cuando era pequeña. Cierro los ojos y me aferro a su voz, deseando que, por una vez, el mundo vuelva a ser un lugar seguro. Cuando mi madre abandona la habitación, el silencio vuelve a envolverme. Siento que llevo todo el peso de mi dolor sobre los hombros, que apenas tengo fuerzas para sostener mi propio cuerpo. Finalmente, tomo la pastilla que me indicó la doctora para ayudarme a expulsar los restos del embarazo. Ni siquiera tuve la oportunidad de buscarle un nombre a mi bebé. Lloro mientras me llevo el medicamento a la boca y bebo el agua con amargura. La pastilla desciende por mi garganta. Cierro los ojos y apoyo la cabeza sobre la almohada. Me cubro con las sábanas y espero a que el medicamento haga efecto. Nuestro sueño se ha desvanecido y ahora siento que no nos queda nada. ¿Qué será de nuestras vidas después de esto? ¿Cómo seguiremos adelante cuando todo lo que imaginamos juntos parece haberse deshecho como polvo arrastrado por el viento? El sueño termina venciéndome. No sé cuánto tiempo he dormido cuando un dolor intenso me atraviesa el bajo vientre. Ya es muy tarde. La luz de la luna se filtra por la ventana y, a mi derecha, Cristian duerme profundamente. El dolor aumenta. La doctora me advirtió que experimentaría fuertes cólicos abdominales, pero esto es mucho peor de lo que imaginé. Siento como si un tren estuviera destrozándome por dentro. Me tapo la boca con una mano para ahogar los quejidos que amenazan con escaparse de mis labios. Salgo de la cama y descubro que no puedo mantenerme erguida. El dolor me dobla por la cintura y siento fuertes punzadas en el bajo vientre. Camino despacio hasta el baño, enciendo la luz y cierro la puerta para que la claridad no despierte a Cristian. Me bajo el pantalón del pijama junto con las bragas y me siento en el inodoro. Con miedo, miro la toalla sanitaria que me coloqué después de que la ginecóloga me advirtiera que sangraría durante el proceso. Un lamento de dolor escapa de mis labios cuando descubro que está empapada de sangre. Hay coágulos oscuros entre el rojo intenso que la cubre. El dolor se intensifica y vuelvo a taparme la boca, intentando soportarlo en silencio. Las lágrimas caen por mis mejillas como cascadas. Levanto la mirada hacia el techo, buscando algún tipo de auxilio, una respuesta, una señal que me permita comprender por qué tengo que atravesar algo tan doloroso. Estoy destrozada, física y mentalmente. No tengo idea de cómo voy a recomponerme. Una parte de mí está convencida de que nunca lo conseguiré, de que jamás superaré esto y de que nunca volveré a ser la Nahomi de antes. Un embarazo esperado que llegó sin avisar y una pérdida repentina. Las noticias más contradictorias que he recibido en mi vida. Esas dos realidades no deberían existir dentro de una misma historia. Me derrumbo sobre el inodoro y lloro sin consuelo, porque, aunque Cristian también sufre, soy yo quien siente este dolor atravesándome el cuerpo. Soy yo quien lleva en su vientre las huellas de una despedida que jamás quiso vivir. La puerta del baño se abre de repente. Cristian aparece frente a mí, asustado. —¡Pequeña! Sus ojos recorren mi rostro y después se detienen en la sangre. La expresión se le transforma. Se arrodilla delante de mí, intentando ocultar su angustia. —Todo estará bien —me dice. Pero sé que no es verdad. Nada está bien. Nada volverá a ser igual. —Vamos a ayudarte a limpiarte, ¿sí? Su voz tiembla ligeramente mientras me ayuda a quitarme la ropa manchada. Apenas tengo fuerzas para colaborar. Retira la toalla sanitaria y me ayuda a quitarme la blusa del pijama, pero mi mente está demasiado lejos de mi cuerpo para preocuparme por mi desnudez. Otro dolor intenso me sacude y me aferro a los brazos de Cristian. Mis uñas se clavan en su piel, pero él no se aparta. Se queda quieto, permitiéndome sujetarlo mientras intento soportar aquella agonía. Siento un fuerte espasmo en el vientre. Aprieto los dientes, tratando de resistir el dolor que me desgarra por dentro. Entonces, mientras intento comprender lo que está ocurriendo, siento que expulso algo de mi cuerpo. El agua del inodoro se tiñe de rojo. Estoy viviendo una película de terror. A los hijos se les entierra cuando mueren; no se espera despedirlos de una manera tan devastadora, en medio de un dolor que parece no tener fin. Mi mente no consigue asimilar lo que acaba de suceder. No puedo comprenderlo, no puedo aceptarlo. Siento que una parte de mí se rompe para siempre. El pecho se me agita y una fuerte opresión me dificulta respirar. Quiero decir algo, cualquier cosa, pero las palabras no salen. Después de unos minutos, Cristian me ayuda a ponerme de pie. Abre la ducha y comprueba la temperatura del agua con las palmas de las manos hasta asegurarse de que esté tibia. —Ven —me pide. Niego con la cabeza. —Por favor, vete —le suplico con las pocas fuerzas que me quedan—. No quiero que me veas así. Le ruego que me deje sola, pero no se marcha. Entra conmigo en la ducha, sin importarle que su pijama termine empapado. Con una delicadeza que me parte el corazón, comienza a limpiarme el cuerpo mientras yo no dejo de llorar bajo el chorro de agua. Intento quitarle el jabón de las manos, pero no me permite alcanzarlo. —¡Cristian, por favor, vete! Necesito estar sola. Me toma el rostro entre las manos y me obliga suavemente a mirarlo. —¡Escúchame! Sus ojos negros se clavan en los míos con una intensidad que consigue atravesar, por un instante, la niebla de mi dolor. —No voy a dejarte sola. Los dos estamos pasando por esto, ¿me escuchas? Los dos perdimos a nuestro bebé. La sangre continúa corriendo por mis piernas. Las rodillas me flaquean, pero Cristian me sostiene con firmeza, abrazándome como si quisiera protegerme de todo el mal del mundo, aunque ni siquiera él pueda hacer desaparecer lo que nos está sucediendo. Me envuelve entre sus brazos y me refugio en ellos, como tantas otras veces: cuando una pintura se me resiste y termino frustrada, cuando vemos películas de terror y me asusto, cuando necesito sentir que todo estará bien porque él está a mi lado. Pero nada de aquello se compara con lo que estamos viviendo ahora. Nunca imaginé que sus brazos tendrían que sostenerme mientras me despedía de nuestro hijo. Nunca imaginé que el amor de mi vida y yo tendríamos que aprender a sobrevivir a una pérdida que ninguno de los dos sabe cómo afrontar. Escondo el rostro contra su pecho y me aferro a él con desesperación. —No me sueltes, por favor —le suplico. Cristian me estrecha todavía más entre sus brazos. —Nunca lo haré —responde con una seguridad que desearía poder sentir también. Y yo lloro, aferrada al único refugio que me queda, mientras el agua continúa cayendo sobre nosotros y el mundo que habíamos imaginado para nuestra pequeña familia se desmorona en silencio.