Capitolo 2
Ida Sue
«Down in the valley, the valley so low. Hang yourself over, hear the wind blow…»
Canto dolcemente la vecchia ninna nanna a Marigold, stringendola forte mentre mi dondolo sulla sedia. Sono fuori, sul portico. È una serata calda, soprattutto per il mese di gennaio. Alla fine sono riuscita a far addormentare tutti i più piccoli della mia squadra... be’, tutti eccetto Marigold. Tuttavia, dal modo in cui i suoi occhi continuano a chiudersi mentre canto, sono certa che non ci vorrà molto.
Amo i miei bambini. Amo tutti i momenti trascorsi con loro e non mi pento di averli avuti. Non mi pento nemmeno di aver chiuso le tube dopo la nascita di Marigold. È da un po’ di tempo che ho capito che non avrò mai un lieto fine. Credo di essere stata maledetta il giorno in cui sono venuta al mondo e non posso cambiare ciò che è successo dopo. I miei genitori non valevano niente, non si prendevano cura dei loro figli. Sono cresciuta in un certo ambiente e non posso farci niente... la gente mi vedrà sempre con gli stessi occhi.
In fin dei conti, non mi importa molto. Nonostante abbia attraversato l’inferno, me la sono cavata bene da sola, senza chiedere l’aiuto di nessuno.
Ovviamente, non avere nessuno su cui contare rende tutto più facile.
Bisogna imparare a reggersi in piedi da soli e io lo faccio dall’età di sedici anni, perché non ho avuto altra scelta.
I miei genitori mi cacciarono di casa.
Non importava che avessi a malapena sedici anni. Non importava che fossi stata stuprata. Tutto ciò che contava, per loro, era che avevo accusato il figlio dei loro amici più cari.
In realtà, ai miei genitori non importava di me o dei miei fratelli. Mi cacciarono definendomi una puttana... Ironico, considerato il modo in cui vivevano.
Puttana.
All’epoca mi sentii come se mi avessero inciso quella parola sull’anima.
Ci sono giorni in cui ho ancora la sensazione che sarà sempre così.
A volte, le scelte che fai nella vita confermano le parole taglienti che usano per descriverti.
A diciassette anni cercavo qualcuno che mi amasse e rimasi incinta di White Hall.
A quell’epoca vivevo sotto un ponte con alcuni amici.
Non lo avevo programmato, era successo e basta.
Il mio passato mi aveva lasciato un vuoto dentro, che cercavo di colmare. Così ci riprovai, con un uomo diverso e un bambino nuovo. Credevo alle bugie che gli uomini mi raccontavano, perché ne avevo un disperato bisogno.
Tuttavia, le bugie dette al buio diventano sempre evidenti alla luce.
Alla fine, capii che le favole non esistevano nella vita reale. Sei tu a decidere quale sarà il tuo destino. Non c’è nessun Principe Azzurro a cavallo disposto a salvarti.
Devi salvarti da solo.
Tuttavia, la mia vita e le scelte che ho fatto non sono state del tutto sbagliate. Amo il Texas e, anche se la maggior parte della gente mi tratta male, adoro Mason. Ci sono più aspetti positivi che negativi. Inoltre, anche se nel mio passato ci sono stati un po’ di uomini – ma non quanti la gente crede – almeno uno di loro è stato una brava persona.
Orville Sanders era un uomo speciale, anche se aveva quel nome terrificante. Mi faceva sorridere sempre e io l’ho amato, benché debba ammettere di aver amato tutti i padri dei miei bambini... anche quelli che non lo meritavano.
Orville arrivò nella mia vita alla nascita di Magnolia. Suo fratello, il padre della mia terza figlia, aveva abbandonato la città, dimostrando di non essere pronto a fare il padre. Orville era più grande, era dolce e forse non bellissimo, ma di sicuro si comportò sempre bene con me e i bambini. Mi portò nella sua fattoria, si prese cura di noi e non chiese niente in cambio.
Alla fine, ci baciammo e... un bacio tira l’altro, finii nella sua stanza. Non era stato l’amore romantico e passionale che avevo sempre sognato. Era stato sicuro, stabile, un amore di tipo diverso. Un uomo di cui potermi fidare. Ricordo quanta paura avessi che tutto potesse finire da un giorno all’altro. Avevo imparato in modo brusco che gli uomini non restavano, ma Orville si rivelò diverso. Fu anche l’unico uomo a non scappare quando rimasi di nuovo incinta. Anzi, dopo la nascita di Green, si era pavoneggiato in giro, mettendo in mostra le piume. Nonostante fossi preparata al peggio, per fortuna nulla cambiò.
Inoltre, non faceva differenze tra i miei bambini. Green condivideva il suo sangue, ma lui trattava tutti allo stesso modo. Li aveva amati tutti.
Quando nacquero Black e Blue, insistette affinché ingrandissimo la fattoria, già enorme, e dopo inserì il mio nome sull’atto di proprietà. Non era quello che volevo. Gli chiesi di non farlo, ma non mi diede ascolto. A prescindere da ciò che sarebbe successo, voleva assicurarsi che sapessi che avrei sempre avuto una casa per me e i nostri figli. In quegli anni fui serena come mai nella mia vita.
Adoravo Mason perché era diventata casa mia. Finalmente mi sentivo come se stessi costruendo una buona vita per i miei figli. Era tutto perfetto, nonostante i pettegolezzi che continuavano a circolare in città. Pensavano, e lo pensano ancora, che avessi raggirato Orville per ottenere la casa. Dicevano in giro che ero andata a letto con altri uomini e mi ero fatta mettere incinta, anche se vivevo con Orville. Secondo loro, lui era troppo buono, al punto da tenermi comunque con sé. Non importava che non ci fosse nulla di vero. Bastava che pagassi e ringraziassi il tipo che puliva le grondaie, e il momento dopo, per gli abitanti di Mason, avevamo già una bollente relazione.
La cosa mi infastidiva, ma Orville ci rideva sopra. A lui non importava, fintantoché noi conoscevamo la verità. Cercavo di aggrapparmi a quel pensiero... ma dentro di me non smettevo di pensarci.
Orville era il padre di sei dei miei figli e lo zio di una di loro. Avrei voluto che fosse il padre di tutti quanti. Gli chiesi di inserire il suo nome sui certificati di nascita, ma lui disse che non voleva che i bambini avessero cognomi diversi. Non voleva che pensassero di non appartenere tutti a lui. Stavamo cercando il padre di Gray quando Orville ebbe un attacco di cuore, mentre lavorava con i cavalli.
La sua morte mi aveva quasi distrutto, ma con Mary appena nata e tutti gli altri a cui pensare avevo dovuto rimboccarmi le maniche. Orville aveva venticinque anni in più di me e non mi vergogno a dire che, sotto molti punti di vista, era stato come un padre per me. Così, dopo averlo perso, mi ero ritrovata di nuovo da sola. Se i miei bambini non avessero avuto bisogno di me e della fattoria, non so che cosa avrei fatto.
Orville era la mia roccia e sentirò per sempre la sua mancanza.
Questa sera mi manca un po’ di più. È in giornate come queste che sento la solitudine avvolgermi. Gestire il ranch è difficile e la maggior parte dei giorni sono troppo triste per occuparmene come si deve. Ho lasciato annunci in città, per trovare un aiuto, ma finora nessuno si è presentato.
Ho sentito dire che a Mason mi prendono in giro e credono che nessuno si proponga per timore di mettermi incinta.
Forse dovrò cominciare a cercare fuori città. Non mi va di farlo, perché ci vorrà più tempo e un maggiore sforzo, ma potrei non avere altra scelta. White e Gray sono più grandi adesso, ma mi hanno detto in modo chiaro che non aspirano a lavorare in un ranch. Hanno già cominciato a pensare alla carriera che vogliono intraprendere e che con ogni probabilità li porterà lontano da Mason. Tra tutti i miei figli, l’unico che sembra interessato a lavorare la terra è Blue. In effetti, è quello che somiglia di più a suo padre. È silenzioso e riflette parecchio prima di agire. Orville era così. Quell’uomo rimuginava senza sosta prima di procedere.
Una caratteristica che mi faceva impazzire.
Corrugo la fronte quando sento un’auto svoltare nel vialetto. È tardi per ricevere visite e comunque nessuno passa mai da queste parti. Mi alzo e vado alla porta, chiamando Maggie che è accampata in soggiorno, sul divano.
«Magnolia, vieni qui, prendi tua sorella e portala a letto. Abbiamo compagnia» le dico.
Non si oppone, anche se di solito lo fa. Forse ha percepito la preoccupazione nella mia voce. Quando si vive da soli in una casa piena di bambini, non si è mai troppo sicuri. Non appena porta via la piccola, prendo il mio vecchio fucile che si trova accanto alla porta ed esco di nuovo sul portico, proprio nel momento in cui un uomo scende da un vecchio furgone blu della Ford.
Lo guardo dirigersi verso il porticato e, non appena si ferma all’inizio dei gradini, agito la mano con il fucile.
«Così è abbastanza vicino» lo avverto.
«Signora» mi saluta, abbassando il cappello. Le luci del portico sono spente per non attirare gli insetti ma, anche se c’è soltanto la luce pallida della luna a illuminarlo, capisco subito che è un uomo di bell’aspetto. Con molta probabilità ha circa la mia età, capelli e baffi brizzolati. Indossa jeans Wrangler e una giacca abbinata sopra alla camicia di flanella. Ha una cintura con una placca d’oro, tipo quelle dei fantini da rodeo, che si nota anche se c’è buio. Se mi importasse ancora qualcosa degli uomini, direi che questo è un esemplare magnifico.
Tuttavia, non è così.
Ho detto addio agli uomini.
D’ora in poi, ci saremo soltanto io e i miei bambini.
E basta.