Es schmerzt.
Kern: Gnade ohne Sieg
Die Tür ist offen.
Niemand hat mir gesagt, ich solle sie öffnen.
Ich habe es einfach getan.
Der Flur riecht nach Staub und altem Holz. Die Stühle stehen jetzt in Reihen, nicht mehr im Kreis. Ich stehe vorne und streiche mit der Hand über den Tisch, wo ich früher mit der Handfläche auf den Tisch geschlagen habe, um etwas zu verdeutlichen.
Meine Hand bleibt sanft.
Sie kommen langsam herein.
Keine Menschenmenge. Keine Bewegung.
Nur Menschen.
Drei. Dann fünf. Dann noch mehr.
Ich erkenne Gesichter.
Manche sind wütend gegangen.
Manche sind schweigend gegangen.
Manche sind geblieben und haben gelernt, flüssiger zu sprechen, als ich es je könnte.
Ich schlucke.
Mein Hals fühlt sich eng an.
„Fangen wir an?“, fragt jemand leise.
Ich nicke.
„Ja.“
